草芥總在行走，大樹時常倒下。草芥行走，亦不過一枝草芥，大樹倒下，依然是一棵大樹。陽光下那麼多草芥，卻連一襲影子也不見，倒下大樹的影子，仍然覆蓋了那麼多草芥。從哪個角度看，倒地大樹仍然比站立草芥要高，這是為什麼？
大樹怎麼會倒下？草芥嘴多言多，議論紛紛，給出了種種理由。倒下的大樹當然不會站起來選擇理由，那些站立中的大樹，也沒有插嘴評點理由：大樹站立或者倒下，不需要草芥羅列理由。大樹與草芥之間的所謂溝通，無論站着還是倒下，都不容易。
大樹沐浴的陽光，似乎總比草芥熱烈些，那是大樹立得更高更接近太陽；大樹經歷的風雨，似乎總比草芥強烈些，那是大樹生得更壯更親近天空。草芥一坡似一坡，坡坡都一樣，大樹一棵是一棵，棵棵不一樣。草芥以量勝，大樹以質勝。讀草芥需要俯視，讀大樹需要仰視。
夜晚，每一棵大樹，不僅落滿了月光，也落滿了飛鳥，冠枝上是飛鳥的巢。大樹冠上是有力量的，這力量能夠承起所有鳥的巢，無論是大鳥還是小鳥。鳥知道。大樹冠上築巢是安全的。草芥上只能安放鳥糞和露珠，既使是最小的鳥卵，也不可以生在草芥上，哪怕那裡有一個華麗的巢。鳥知道。
四季可以變換大樹的顏色，卻變不去大樹的姿態，四季可以變換草芥的顏色，也可以變換草芥的姿態。面對四季，大樹與草芥都選擇了沉默，它們的沉默，是那麼地不一樣：大樹的沉默是立體的，草芥的沉默是平面的。
每一棵大樹，都可以作路標。草芥擁擠成一團，也無法指引方向。大樹生長時互不依靠，長成后卻都可以依靠。草芥紛紛尋求着依靠，任何一枝草芥都不可以依靠。無邊的草芥擁有的是無邊的空曠，獨立的大樹顯示的是獨立的充實和高度。
當大樹倒下時，草芥既感震動，亦感沉重：為什麼大樹倒下，卻讓草芥承受壓力？沒有誰來回答，包括那些正在享受大樹庇蔭的草芥。看來，一棵大樹，無論是站立還是倒下，都不僅僅是大樹自己的事情，還關乎其他，包括這似乎無足輕重的草芥。