??家鄉有一句果樹掛果的諺語：桃三年，杏四年，棗樹只用一二年。童年的純真歲月，在解讀樹木的年輪里滑翔而過，一段如青果般的酸澀在記憶的長河裡流淌，在漸行漸長的年齡里，豐實着生命。
??媽媽曾說，種下一棵樹，就種下一年復一年的期盼，希望自已種的果樹在春來開滿一樹花，秋到結滿一樹果。長大后漸漸明白，媽媽看重的不僅僅是幾枚果實，而是喜歡生命抵欣欣向榮的蓬勃。桃李羅堂前，桑柳蔭后檐，如曾文正所說，望其外有一種生氣，登其庭有一種旺氣。
??我之所以成為一名骨子裡喜歡鄉村田園的“草木之人”，是秉承了父母的傳統，也與祖上一脈相承。
??祖上是財主，也出過舉人，既耕也讀，宅院數處，田疇千畝，歲月如風而過，當年顯赫的家資終成過眼煙雲，祖上的名望也空餘雁過留聲。只是，祖上種植的樹，卻成了百年撼不動的根，村人無人能佔為已有。年代久遠的老樹，任世事滄桑變遷，靜觀風雲變幻，樹自寵辱不驚，風來，呼呼，樹大自然招風，雨過，沙沙，在繁枝茂葉上閑閑地敲出風華歲月的韻意。
??家族德高望重的四爺爺曾不止一次地講述，我們家的樹，核桃成林，果樹成園，楊柳遍布村前村后，田畔路側。那也符合家族特色，畢竟做過財主嘛，哪能沒有根基家業？樹，只是其中之一而已，可是，也僅僅是這些樹傳承了“根”的精神，從久遠的年代一路走來。
??綠樹村邊合，青山郭外斜，遙思，當年成片綠蔭掩映下的村莊，生活着祖上興旺的人丁，該是怎樣一種繁盛？
??只可惜，動蕩不安的年代，樹木倖存者不多，就是這些不多的樹，也足夠子後輩子孫們代代做着祖上的談資，一棵樹有一樹過往，一棵樹有一樹的繁華。
??兒時不止聽爸爸說，村前向陽坡的那棵山梨樹，是他的爺爺親手栽的，他的父親手上時，已能做切菜的案板了，山梨木是一種上乘的木質，可以打傢俱，可以做切菜的案板。適逢動亂年代，人都離亂被迫背井離鄉，人都自身難保，身外之物自然無人眷顧，那棵樹，終未遭了斧刃。
??到了父輩這一代，山梨樹成了好幾輩叔伯堂伯弟兄共有的樹種，每每同姓孩子動手打架，總有人說，都是老山梨樹下的子孫，還動手傷和氣，眼裡還有祖宗沒有？如果這時還不住手，會被族人視為不厚道。老山梨樹，成了家族的一種象徵。
??其實，最令小孩惦念的還是秋天的一樹山梨果實，成熟時還是堅硬的青果。最有名望的族人在秋高氣爽的秋光里，總是挑幾個本家壯小伙，拿長長的竿子下樹對着果實敲打，落地後由孩子們撿拾，願意吃的都有份，你家一包，他家一筐，拿回家，密封后熟后，青果子由綠變黃，一咬，酸中帶甜的爽口開胃，是語言難以達意的味覺獨特美感，以致於我離鄉之後，總是念念不忘，鄉人來訪，總不忘對山梨樹問候一聲，長勢怎麼樣，還結不結梨子。
??春天回鄉，老院里的核桃樹枯了半邊，心裡無端的失落，離鄉多年，記憶里那棵合抱的核桃樹，在夏天，綠蔭遮掩了大半條街，樹冠大濃陰深，因為核桃樹葉呈橢園，極大且厚，上面如橡皮樹的葉子般，有一層蠟質，樹底下可以避小雨，兒時的不夥伴們，在有雨的天氣，核桃樹底下自然成了聚會逗趣貪玩的好去處。何止下雨呢，整個夏天，核桃樹底是乘涼好去處，午間，室內悶熱難奈時，整條街的的居民喜歡聚到樹底下納涼，家長里短的，互通有無的，核桃樹見證了鄉里鄉親。
??每年白露過後，該打核桃了。主人四奶奶，打了核桃，總要分送鄰里，尤其是同族鄰里，小孩子們因為貪吃核桃包了青皮的嫩仁，總是把一雙小手染成烏黑烏黑的，要吃核桃仁，得先除去最外層的那層青皮，而青皮有黃色的汁液，一旦沾到手上，干后就變成黑色了，任你怎麼洗也洗不掉，只能隨着日子流淌，像新陳代謝般，慢慢來裉掉。
??四奶奶早些年就去世，沒幾年，核桃樹也枯了半邊，枯樹前頭萬木春，其實，核桃樹的繁華已過盡，暮年，逃不了一棵樹的命運，只是，這從榮到枯，穿越了幾代人的悲歡離合，儘管子孫枝繁葉茂，四海為家，落葉必然歸根，歸宗認祖。