人之有名號，猶物之有名稱，標識、呼之也。中國人的名字現在有小名、大名，古代比現代複雜，除名字外還有號。陶潛自號為“五柳”，陸遊則號“放翁”。號是自定的，綽號則是別人送的。
綽號，現代俗語叫“外號”，古代叫“渾名”。綽號着眼於人的一個方面，概括了人的突出的特徵。或描繪人的面目，如“美髯公”、“青面獸”；或讚頌一個人的才能，如“聖手書生”、“打虎將”；或形容一個人性格的特點，如“霹靂火”、“笑面虎”；或突出一個人的職業特點和武藝特徵，如“操刀鬼”、“菜園子”、“雙槍將”。名字是一個人的語言符號，生下來就起名，有的未生時就先起好了。因此，縱然字面有講究，終究不反映後天的變化。綽號就不同了，它概括人某一方面的特點或特長，比名字生動、形象，印象深刻，從綽號能知道一個人的某些情況。俗話說，人不得外號不傳名，“王鐵人”多有威力！“銀耳大王”多響亮！
綽號有時表示眾人對一個人的評價，生活中人們常用綽號表達愛憎。貶義的如稱好吵架的女人為“母夜叉”、“母大蟲”；稱渾渾噩噩的人是“糊塗蟲”；褒義的如稱勤儉認真的倉庫保管員為“紅管家”；稱描得准射的準的射手為“神炮手”“神槍手”。有的字面上挺惡，實際上並無惡意，如“赤發鬼”“活閻羅”。有些綽號還反映了時代的變化，如“周扒皮”“活雷鋒”。
人的各方面不是固定不變的，綽號也有變化。有的人一生有幾個綽號，不同的時期有不同的綽號。有的反映了才能的提高，或身體、面目的變化，有的反映了命運的浮沉，有的反映了精神或技藝上的特點，各不相同。我不贊成用人們殘疾的生理特點給人起外號，那是對人的不尊重。
綽號是禁不住的。好的綽號人皆愛聽，不好的綽號你怒目而視，別人當面不叫了，背後仍叫。有時人們不記得某人的名字了，卻記得綽號。
綽號反映了群眾的智慧。有時是一個人起的，得到大家的公認；有時是在傳說中集體創作完成的，然後傳開去。
1988、8、26
談治學要嚴謹
做學問的功夫和學問上的建樹同等重要。古人治學要嚴謹的訓教今天仍然是至要之理。治學包括學習知識和應用知識兩個方面，貫串其中的是認真二字。學習知識、求學問要虛心，對基礎知識、入門知識要求甚解；由淺入深、持之以恆，不能淺嘗輒止、囫圇吞棗、中途而廢，那樣得不到真知，學到一點知識也是一鱗半爪，支離破碎，不成系統。應用知識要調查研究，了解對象，有的放矢，有針對性地或實現新的創造，或進行新的探索。無論是求知還是致用，都要求具有科學的求實精神，不能嘩眾取寵、沽名釣譽、妄自尊大。古往今來，刻苦學習的例子很多，“頭懸樑錐刺骨”、“鑿壁偷光”、“囊螢夜讀”的典故盡人皆知。明末清初的學者黃宗羲數十年如一日讀書不輟尤為人稱道，他在《不寢》一詩中自述說“年少雞鳴方就枕，老來枕上待雞鳴。轉頭三十餘年時，不道消磨只數聲。”多麼堅毅！多麼執著！
凡是有成就的科學家、藝術家、思想家治學都是嚴謹的。清代學者顧炎武日學日思日有所得，集腋成裘寫成著名的《日知錄》；愛因斯坦以科學許身、以真理為貴、不懈地探索，創造了相對論；歌德費60年心血寫成《浮士德》；馬克思的《資本論》寫了40年。他們的可貴還在於始終像法官一樣審視自己的作品，完善正確的論斷，不足的給以補充，不斷剔除錯誤……。以寫作的嚴謹態度為例，魯迅的“竭力將可有可無的字段刪去”已成為作文的座右銘；“吟哦一個字，拈斷數根須。”，“為求一字穩，耐得半宵寒”的練字功夫令人欽敬；而賈島的“二句三年得，一吟雙淚流”足使今天的某些高產作家、高產詩人汗顏！
我舉出古代詩人和近、現代一些學者治學嚴謹的例子，重提治學嚴謹的話題，是因為今天還存在治學不嚴謹的現象，還有浮誇的風氣。比如，有的人才讀了幾本古書，便以為全掌握了中國古代文化，妄加評論；有的人隨意構築所謂的理論，剪裁歷史、拚湊事實、主觀臆斷；有的人稍有成績便飄飄然，目空一切，覺天下真理盡在我；有的剛能勝任工作便以行家裡手自居，以能人自命，以天才自誇；有的剛發表了幾篇作品便自命不凡，粗製濫造起來……。治學不嚴謹不只是一個學風問題、文風問題，它還反映出一個人的人生觀、世界觀，能夠折射出一個人的靈魂。--一個玩世不恭的虛浮的人怎麼能治學嚴謹辦事持重呢？
做學問與習武，都講究功夫。穿着捉襟見肘的衣服，使起不熟練的拳腳，“哧”的一聲裂開了衣衫，是要露出裡邊不雅的東西來的，不可不戒。還是嚴謹、認真、謙虛的好。
1990、6、22
談“自我感覺良好”
生活中、社會上自我感覺良好的單位和人真不少，經常遇到。他們像盤腿而坐的佛像一樣，憨態可掬，唯我獨尊，貌似高深莫測，其實麻木不仁。不妨略舉幾例。
比如某些廠家滿足於牌子已經打響，便不再在提高產品質量和改進產品性能上下功夫，不開發新產品，“自我感覺良好”地沾沾自喜，結果自己的產品被功能更全質量更好的產品淘汰。又比如某些新崛起的X派詩作者，不顧中國讀者的文化水平和欣賞習慣，無視語言規律，寫一些除了自己和自己小圈子之外誰也看不懂的晦澀詩、迷幻詩、猜謎詩、朦朧詩，讀者指出、編輯批評仍“自我感覺良好”地粗製濫造，認為當代無知音。結果他的詩作讀者越來越少，詩思越來越枯竭。又比如有些人業務上不求上進，知識不求提高，得過且過，許多同事的能力和水平都超過了自己，可自己還在那裡井中之蛙樣的“自我感覺良好”，被時間和時代拋棄還不自知。
還可舉出一些。這樣的“自我感覺良好”之所以不好，主要是自我封閉、自我陶醉，看不到自我之外眾多自我的存在；不願接受社會評價，看不到自己的不足和潛在的危機。這種“自我感覺良好”其實是僵化、保守、落後、滿足心態的表現，與改革和競爭格格不入。勸君迅速從自我的桎梏中解脫出來，把自我放到社會的群我中去參照，改掉“自我感覺良好”的惰性，自強不息，不斷進取，自我感覺才能真好。
1990、10、30
談讀書
沒有人不想提高自己的智力和能力的。提高我們每個人智力和能力的關鍵是向自身注入知識力，這就需要學習。學習的內容、學習的方法很多，主要的是讀書學習。下面我就談談讀書的方法。
第一散讀和定向讀
生活中我們常看到不少人手不釋卷在看書，主要是讀通俗性、娛樂性讀物，消遣時間。這種讀書就是讀雜書，叫散讀，調劑一下時間，休息一下緊張的神經，未嘗不可；總這樣讀就值得商榷了。散讀對提高人的能力作用不大。有目的的攻讀專業書或像學校那樣按專業要求讀書就大不相同了，它是以訓練人系統地掌握一門專業知識為目的，對提高人的能力作用最大，這樣的讀書就叫定向讀。定向讀的定向，有指向和方向的意思，它需要堅強的毅力和一定的強制性才能辦得到。我們要想提高自己的能力，必須艱苦地進行定向讀。定向讀，每個月都會有長進，幾年就大見效果。總是散讀，讀十年也白搭。定向讀，可以在學校讀，也可以在家讀，也可以在工作崗位業餘自讀。
第二泛讀和有選擇的讀
人的生命和精力是有限的，即生而有涯而求知無涯。怎麼解決這個矛盾呢？這就要求讀書要有選擇。有的書泛泛地瀏覽一下就行了，有些書則要認真讀、反覆讀，才能讀懂，才能讀出樂趣，才能把知識內化為自己身體的技能和頭腦的智能。
第三粗讀和精讀
選擇好了必讀書或可讀書，還有個粗讀和精讀的問題。重要的書，要讀許多遍；不少書，一本書就是一門學問，想讀一遍就理解了、掌握了是不可能的。所以，初讀一下，了解梗概，懂得大略；精讀時再深入把握理論框架、基本觀點；直到完全理解，能自由運用。 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] 下一頁