魯迅有關牛的著名詩句“俯首甘為孺子牛”，有人說是由前人的“飯飽甘為孺子牛”化來的，但是，一個“俯首”，一個“飯飽”，境界完全不同，而且魯迅在這句詩前頭還有一句“橫眉冷對千夫指”，兩句聯在一起，對仗工整、結構完美，讀去朗朗上口，好讀好記。我高中里的語文老師講課時，把“千夫”解釋為“敵人”，“孺子”解釋為“人民”，把詩魂（主題）拔到兩個階級、兩大陣營之間鬥爭的高度，因而讓人覺得詩境很“空”，魯迅很“神”！也一直心存疑竇：當年沒有讀過“階級鬥爭”學說的魯迅，做詩怎麼用了“階級鬥爭”的觀點？因為沒有別的資料可以佐證，也因為讀書時對於這樣的解釋背得爛熟，對這一聯詩句我也便一直保持着這樣的理解和記憶。到了改革開放撥亂反正之後，一個偶然的機會，讀到魯迅研究專家蔣錫金先生的文章，說，這詩句魯迅給他的妻子許廣平解釋過：“‘千夫’是指一切人，反對我的也好，贊成我的也好，我都不管，我橫着站，冷對這一切；‘孺子’是指海嬰（兒子），是說我俯首做海嬰的牛，心甘情願。”這才一釋當年留在心中的疑團，恍然有悟，開始覺得《自嘲》本沒有那麼“空”，魯迅本沒有那麼“神”。從此，讀魯迅“我吃的是草，擠出來的是牛奶”、“我自甘這樣用若干生命，不但不以生命來放閻王債，想收得重大的利息，而且毫不希望一點報償……”之類的句子，也就格外的親切，格外的真實，也格外的感動；對他到了病逝時，體重僅剩37公斤，肺爛掉了五分之四，竟格外的肅然起敬――魯迅一生，也真的活得太像“牛”了，一條名副其實的“孺子牛”啊。
後來，讀到“孺子牛”的出典：《左傳·哀公六年》，是說齊景公有個兒子名叫荼，齊景公非常疼愛他。有一次齊景公和荼在一起嬉戲，齊景公作為一國之君竟然口裡銜根繩子，讓荼牽着走。不料，兒子不小心跌倒，把齊景公的牙齒拉折了。齊景公臨死前遺命立荼為國君。景公死後，陳僖子要立公子陽生。齊景公的大臣鮑牧對陳僖子說：“汝忘君之為孺子牛而折其齒乎？而背之也！”讓我進一步得到證實：原來那麼早，“孺子牛”的意思就表示父母對子女的疼愛了，自己真是孤陋寡聞。
後來，又讀到枊宗元的《牛賦》，是他在永州生活時的作品，將自己比作一條勤懇辛苦的牛，寫他象牛一樣做了許多有益於世的事，自奉儉約，死後牛皮牛肉牛角皆為人所用，結局凄涼。
我與牛，也曾有過一年多親密接觸的時間。那是我高中剛剛畢業“大革文化命”的歲月，去農村接受“再教育”，村裡的造反派知道我在學校里“站錯了隊”，就派我放牛，日夜與牛為伍。於是乎，牛前牛後，早出晚歸。整日價，割草喂草，挑水送水，無書可讀，前途未卜，心情沉重，加上渾身筋骨酸痛，一時鬱鬱寡歡，沉默寡言，思想不開……無意中與牛對視，是牛那種平靜、從容的眼神，一付耐得起勞、沉得住氣的姿態，引我深思，恍忽間是牛在跟我對話：“你受的苦算什麼？有我受的苦多嗎？”不是嗎？牛吃的是草，喝的是水，每天還要承受無數的鞭怠，傷了，殘了，病了，老了，還要挨宰、剝皮、吃肉！比起牛來，牛在地獄，我是在天堂了，我還有什麼想不開的？
那時，我還真的遭遇過一條老牛的屠殺：看到明晃晃的屠刀，老牛的眼淚竟然象泉水般湧出，沒有多少時間，老牛就哭濕了臉頰，哭濕了它身下的一片土地。其時，它臉上的絨毛已經全部濕成了一縷縷的毛辮，而且淚水嘩嘩流個不息……我遠遠地站在一邊，不忍看這條被捆綁着無法反抗任人宰割的老牛一眼，腦際清晰地浮現出“鞠躬盡瘁，死而後已”的字眼！
其實，牛通人性，牛也會反抗，也會爭鬥！秦牧筆下就有一頭髮情的公牛，牧人企圖阻止公牛接近它的配偶，這條公牛居然憤然地用角將牧人抵死。作家陳建功讀到這段慘烈的文字，拍手稱快，乘興舉筆在那段文字旁邊寫下：“衝天一怒為紅顏，憨牛原來也動情”！是的，牛的生命是完全應該等同於人的生命的：牛和人一樣，本來就都是有感情的，也都是有脾氣的，有“憨”的時候，也有“怒”、有“犟”的時候。我說，人與牛相通，最主要的一點就通在都有這一股“犟”脾氣。
人類創造的這個“犟”字：為什麼上面一個“強”，下面一個“牛”？不就是說人有一種脾氣就“強”得象“牛”嘛。人和牛的脾性，正如魯迅先生的詩句所言，既有“俯首”的一面，也有“橫眉”的一面，那才完整，那才完美。