重讀《故鄉》，朦朧里漸漸明白魯迅的懷念，不僅僅是一份對故土思念的寄託，也是一種對歲月沉澱的崇敬，更是對逝去童年的仰望。童年是一首憂鬱的詩，即使不堪回首，也定是我們百讀不厭的。
我的童年是閏土的樣子，無拘無束，正是魯迅嚮往的自由。北方鄉村的孩子，春夏秋冬都有數不盡的樂趣，那時候沒有上學的壓力，沒有規則的約束。春日，自己裁幾張硬紙，做成最簡單的雨燕形風箏；夏天，池塘里有采不完的蓮子，撿不盡的野鴨蛋；秋日，果園裡掛滿水果，黃澄澄的酸梨，晶瑩剔透的紫葡萄，紅撲撲的蘋果，跟閏土家一樣，路人摘點解渴是不礙事的；冬天會有賣貨郎走街串巷，撥浪鼓、麻糖、干棗各種小玩意。最溫馨的是父親為我們做糖葫蘆，每年冬天，他會親自挑選最好的山楂，熬最稠的糖稀，然後蘸成糖葫蘆分給我跟夥伴們，在不富裕的日子裡，這是比過年還讓我期待的時候。雖不及閏土海邊生活的的洒脫，卻也是一種溫馨。
而今，過年父親依然會做糖葫蘆，只是早已成家的閨蜜不會跟我一起企盼糖稀熬成的時刻，倒是她的女兒每次回外公家都會吵着要糖葫蘆。那是一張曾經熟悉的面孔，我彷彿看見十幾年前的自己牽着她的手走在果園的小道上。
時光把魯迅帶到異地謀食，他記憶的閏土也早已不在。我們又何嘗不是如此，每天都在新的起點，做着或許不曾計劃過得日子。沒有什麼會永垂不朽的，與其一直尋找記憶的影子，不如把握現在。漸漸地我們都會發現，世界的某個地方，會有另一個曾經的你，過着與你類似的生活，就像魯迅和宏兒，閏土與水生。生命的延續不會因為某個人的成就或苦難而停歇。
當然也有閏土、魯迅不曾體驗過的。母親生我那年也就20歲，是我們現在的年紀，過早的承擔了生活的艱辛，無暇過細地關心我的生活。我的童年自然也就被粗獷地放養着。那時父母的日子的確苦澀，記憶里8歲以前的春節就沒有年夜飯的概念。每到年關，家鄉必會下一場很大的雪，每戶都要不間斷的放鞭炮直到凌晨，我家無力承擔這不菲的鞭炮費。每次父親都會披着一身的雪趕在我要睡着前回到家，手裡會拎着幾棵菠菜或者幾個雞蛋，然後母親煲湯做給我們爺倆吃，算是年夜飯，連水餃都是奶奶送來的。這時，母親的眼角會有很深的淚痕，把被窩裡抱了半宿的暖水袋放在父親的胸口，把蛋放在一個碗里全都給我。第二天一早父親又會起早找零活。
“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”當歲月把我們帶到生活的十字路口，要記得魯迅先生的這句話。我們並不孤獨，每個人都能歌善舞，也許曙光就在下一個轉角。感謝童年給了我寶貴的生活財富，這是我一生都受用不盡的。
再後來實在沒有工作，他便自己販賣地瓜，因為人手不夠，也會帶上我，用父親的話就是“我家有女當兒養”，印象最深的一次。我們爺倆守着地攤凍了一天，最後一算賬，賺了27塊錢，父親開心地要買個燒餅給我吃。他離開的幾分鐘里我賣了三塊錢的地瓜，收了一張50的假幣。那個燒餅我是就着淚吃的，倒不是因為害怕。即使那種情況，父親都不曾罵我，也是那一次我看見寒風裡父親無助的眼神，當龜裂的手指默默地擦乾我的眼淚時，我分明看見父親的背有點佝僂。今天那張假幣依然被我固執的掛在相框里，放在床頭。母親說那是我的嫁妝，要記得曾經的自己。
童年的美麗有可能跟明媚無關，但肯定是赤誠的。孩子的心有天空的遼闊，當年閏土和魯迅斷然是貼近過的，有過一起捉鳥雀的夢，有過相知一生的熱忱。生命的原則，身份的懸殊，既然不能改變，能讓童心去融化也是一種公平吧。
“豆腐西施”是嬸娘的樣子，小時候她是那麼多孩子心中的女神，端莊、大方、美麗，因為她是村裡為數不多學歷高中的人。守着全村唯一的超市，一年又一年。暑假回家一家人聚餐，餐桌上話語最多的是她，從東家小吵小鬧到我家油鹽醬醋，她都能詳細道來。偶爾我看見一綹白髮還有眼角深深的魚尾紋，雖然市儈卻依舊有種久違的親切，這是看着我長大的親人。不會有魯迅對圓規的鄙夷。誰又能想象二十幾年後的自己會是什麼樣子呢，歲月能把“豆腐西施”變成圓規，同樣會把你我變成不可思議的模樣。我們是幸運的，能在魯迅的字裡行間讀到這種無常，然後善待自己、原諒他人。
不同於魯迅先生的是，我我希望朦朧中，眼前能展開一片平原青蔥的草地，上面淡藍的天空中飄着幾朵白雲，白雲里飛翔着童年的風箏，我想：童年是一本已經讀完的書，不管過程怎樣，心底都會有最柔美的角落將它供奉，以便時時來仰望。