洞庭天下水，岳陽天下樓 ！
這是明代文人魏允貞題詠岳陽樓的詩句。
岳陽樓，似乎並不算高，僅有三層，沒有想象中的巍峨，也沒有願望里的美艷，像一位着裝古樸的隱士，與所謂的“天下名樓”相距甚遠。岳陽樓，無語，就這樣靜靜地站着，千年如此。但你奇怪而且神秘地覺得，它遠遠不止這樣一個高度！
出神地凝望着，近了，因為距離的突然消失，反而感覺到其高。當你和它朝着同一個方向時，你才發現當年的建造者真是匠心獨運，他為你找到一個最好的地勢和視角，他知道你最想看見的是什麼。從這裡，一眼望開去，你一眼就看見了那浩渺的湖面上檣帆點點、沙鷗翩翩……
心裡早就滿盛着一篇《岳陽樓記》，要去和歷史一一核對。從那數千年前便開始構築的麻石碼頭拾級而上。每走一步，都在仰望，無論成功，抑或失敗，還是遭遇過怎樣的不幸，只能以這樣一種虔誠的姿態，去接近斯樓。有一種奇異的東西在腳底漲起，分明感到了一種有力的烘托和提升。登上斯樓，遠眺八百里洞庭，雲煙氤氳着粼粼清波……波聲悠然，輕濤拍岸，似乎與那遙遠的歷史感應着、交流着……
霎時間，只見檣櫓如林，但聞鼓聲激越，那不是東吳名將魯肅嗎，身披鎧甲，目光如炬，立馬這座當時的閱軍樓上，左手把持佩劍，右手舞動令旗，指揮水師萬里船，波撼洞庭湖。把酒酹清浪，祖先的血流成的千古一湖呵，誰能量准你瞬息萬變的體溫？風流總被雨打風吹去，三國的烽煙戰火，金戈鐵馬，早已流水落花……
閱軍樓，巴陵樓，岳陽樓，更替的是名字，變換的是歲月 ，飄搖的是風雨，不變的是情懷，持久的是等待，永恆的是守望……
張說來了，這位“開元宗臣”、“文壇領袖” ，被貶謫至此，是因為不作偽證。來就來吧，這位名躁盛唐的大手筆 ，襟懷豪敞，以詩歌的名義，呼朋喚友，寄情山水，聚會岳陽樓。李白、杜甫、白居易、孟浩然、韓愈、李商隱、劉禹錫、元稹……一位位詩聖們款步走來！賦了一樓的詩，有悲、有歡、有憂、有樂……聚也好，散也好，岳陽樓，從此詩意盎然，一步步，走向巍峨……
李白來了，也許是飲了巴楚的老酒，醉了，淡淡的憂愁在飄散 ：“樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。雁引愁心去，山銜好月來。雲間連下榻，天上接行杯。醉後涼風起，吹人舞袖回。”把酒臨風，放逐心情，這是詩仙的洒脫，這是斯樓的情調，也是唐朝的韻腳……
杜甫來了，殘陽如血，觸景生情，俯仰都是深深的感傷："昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。” 流落的是凄涼，哀痛的是滄桑，濕了詩句，濕了斯樓，濕了唐朝……
人事有代謝，往來成古今。遠去了，一切都像那一湖洞庭水，浩瀚無邊，波光瀲灧，寵辱皆忘。飛來了，一群沙鷗，在慶曆四年春，從夕陽西下與暗星隱現的空隙中飛過，聽得見無限遙遠的扇翅聲。漫長，渺遠，消逝……
這一年，滕子京，帶着隱隱的痛，風塵僕僕，奔赴岳州任上，又是被貶來的。岳陽樓，也許就是失意的歸宿！重修岳陽樓，滕子京義無反顧，也許這是一個文人的擔當吧！對於一座樓，對於在放逐中漂泊的貶官，無論此生還將要漂泊到何處，他要將自己的整個靈魂以恆久的方式矗立在這裡。新岳陽樓構制獨特，風格奇異。樓頂檐牙高啄，金碧輝煌，一種看似飛揚卻又內斂的氣勢，從飛檐中漫向無極，八百里洞庭，彷彿盡在它的掌握之中。凝重、威武，仰望、驚嘆，你甚至覺得，它已不屬於建築，而是哲學，更是生命……遠遠望去，猶如一隻凌空展翅的鯤鵬，更像一位飽經滄桑的睿者，向蒼穹傾注堅貞的守望……
“竊以為天下郡國，非有山水環異者不為勝，山水非有樓觀登覽者不為顯，樓觀非有文字稱記者不為久，文字非出於雄才巨卿者不為著”，這是滕子京寫給好友范仲淹的一番話。正是這些振聾發聵的心語，觸動了一個文豪的靈魂。范仲淹沒來過岳陽樓， 卻欣然命筆。彷彿突如其來的，他就感到了某種神秘的召喚，他要將整個心靈肺腑向這個世界完全敞開了，要傾訴一個備嘗顛沛流離之苦的失敗者的呼吸、落魄、孤苦、悲憤、憂患、呼號、靈魂……那座樓，一瞬間有了生命的高度！
仕途一時榮，文章千古好。是緣，是命，是天作之合？范仲淹，沒有想到，自己成了岳陽樓頂，高亢入云：“……銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯……居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君 ……不以物喜，不以己悲 ……先天下之憂而憂，後天下之樂而樂 ！”寥寥三百六十字，點化天地，萬古蒼莽，直把他寫得雙手發抖，酣暢淋漓，老淚狂流，脊樑挺直！這才是中國文人的真性情，這更是岳陽樓的真高度！一種使命與擔當聳起的精神高度！
岳陽樓，究竟有多高，不知道？無法企及，唯有用心仰望……