火車上，靠窗的位置最是安靜。可以倚窗觀景，戴上耳機，一邊享受有音樂的旅途。一個人靜靜的坐着，等待着，不聞不問，漠視一車乘客的存在。與世無爭，便也安然。因為是很長的一段旅途，索性從背包里拿出一本書，趴在桌子上開始寫寫畫畫。行走在文字世界的人，大概都有這麼一個喜好，萬事不離書，走到哪裡都要依賴着書，來打磨寂寞的時光。
“現在學生不是放假了嗎，怎麼還要看書？”
身邊不知什麼時候換了一位新乘客，斜着身子談着頭問。他是在問我嗎，我猶豫着環顧了周圍，只有自己一個人在看書。而且，他的目光也緊緊盯在我的書上。
“放假了，可我不是學生。”我說。心裡一邊在疑惑，莫不是只有學生才會看書，抑或者學生放假了就不用再看書。如此這般的邏輯，恐怕一般人也想不到。皺了皺眉，繼續着看書。
“等你長大，能寫出她那樣的字，就好了”，那人又說。
“等我長大，我才不寫那樣的字呢，鳥字，老師看不懂。”一個稚嫩的聲音附和着說。
聽着聲音，應該是那人在和他兒子說話。竟然說我的字是鳥字，該是多麼可愛的一個孩子！禁不住，轉過頭對那對父子，微微一笑。孩子大概有七八歲，剛上小學的樣子，一雙黑溜溜的眼珠子，來回滾動着，將他的天真和聰慧展露無餘。最是他眼裡透露出的那縷光，牽動我的心弦，讓我想起自己的童年。
童年，記得那是剛上小學的時候。放學回家，搬來一張大凳子放在門口當桌子，捲起門帘，趴上面一筆一劃的開始練字。當時家窮，沒有書桌，沒有光線稍強點的燈光，沒有一根根嶄新的鉛筆。用的是五分錢一個的方格本，被削得拿不住，套上一根破筆筒接着用的小筆頭。門外滿是堆積的皚皚白雪，有風襲來，裡面透着徹骨的寒冷。父親，那一日，不知什麼原因，有了空閑，靜靜的站在我身邊，看我笨拙的一筆一劃。
“寫字，坐得端，才能行得正”，父親將我放歪的“桌子”挪了有挪，經過一番細緻的糾正，他才似乎滿意的離開。時隔這麼多年，如今已經大學畢業的我，卻始終無法忘記那一幕，裡面也傾注了父親對我們為人行事的教導。
前幾日，回家看望二老，在屋檐下我拿筆在寫一篇文章。父親的朋友遠遠的看着我寫的字，對父親說“閨女寫字不錯！”
“馬馬虎虎，能看罷了”，父親說。
其實，從父親淡淡的微笑里，我知道，這是父親對朋友謙虛的說法，也同時用來提醒我要，戒驕戒傲。因為，在事情之前，他還特意找我幫他寫材料。不過，比起真正好看的字，我寫得確實不好。只是，字如其人，寫字，只為能寫出自己的性格罷了。
童年，我也曾和父親一起坐火車。記得，那是一次很漫長的旅行，車窗外下着雨，我掰着父親的手，跟他比手掌。那時候，我的手，不及父親手掌的一半大。手腕上的力氣，更是跟父親差很遠。在童年眼裡，父親的那雙手，能托起百斤重的玉米袋子，能提動滿滿一桶的水。那是，我童年如何都做不到的。縱然，長大后，用盡全身力氣，也依然無法幫父親扛起一袋糧食。
父親的那雙飽經風霜，滿是硬繭的手，在我的記憶力，永遠是那麼厚大、有力。聽父親說，他的手，為了替人打抱不平，一巴掌打過鄉里厲害的人物。聽父親說，他的手，曾經從河裡救過好幾個孩子的性命。聽父親說，他的手，曾經干過好幾個行業。如今，在我的思想世界里，父親的那雙手，什麼都能做，也一直為了一家人的生活，在不停操勞着。
童年，父親也曾教導我讀書。除了上學發的書，其他都是“課外書”，都不能看。父親如此做，也有他的道理。縱然是現在，高考以前，除非真的對考試大有裨益，那麼這類書就是“課外書”，不被家長所允許孩子看。童年，那時候，我還讀不懂父親的話，只怪他限制了自己的閱讀範圍，讓自己不能像城裡的孩子那樣，有自己喜歡的書，看到自己不知道的故事。
如今，長大了，一個人在外，所行諸事也再不由父親管束。忙裡偷閒，書，總是一本一本的看。哲學、歷史、文學、心理學······各方面的書，確實沒少看，但是，父親交代的考試，也就被荒廢了。不為考試而讀書，讀書不是為了考試，我的倔強與父親的希望，對峙着，衝突着。至今，不知誰對誰錯！
望着車窗外瞥目即逝的風景，想着沒有邏輯的往事，昏沉沉的在趴在書上睡著了。等我醒來，那對父子不知道什麼時候已經下車，身邊的乘客不知道又換了幾輪。而我，只能對着窗外微笑，在心裡對那對父子說，謝謝你們，給了我一路亮麗的風景。讓我更加知道父親的愛，更加知道該如何珍惜生活。