時間倒流至三十多年前，我那時剛剛懂事，大概四五歲，我和母親坐在土炕上，父親邊看《水滸傳》邊給我講梁山好漢的故事，在講到盧俊義被逼上梁山時他感慨不已，順手有粉筆在黑色的房門上寫下書中一首藏頭詩：“蘆花叢中一扁舟，俊傑俄從此地游。義士若能知此理，反躬逃難可無憂。”我問他這首詩是什麼意思，他詳細講給我聽，直到現在，當時情境仍歷歷在目，這也是我最早接觸書，從此對它深深着迷，更沒想到的是我與書結下不解之緣。
父親一人教書維持全家生計，我記得很清楚，他一個月工資是八元錢，但就是這樣，父親仍然愛買書，包括給我賣小人書，有《鋼鐵是怎樣煉成的》《古麗亞的道路》《安居平五路》《走馬薦諸葛》《小矮子牟科》等等，令我愛不釋手，上小學后，我偶然看到一個同學的《陝西少年》，看完意猶未盡。我們家那時沒有后牆和前門，只有兩間廂房，一個做卧室，一個做廚房，只有一個房門，牆壁被煙熏成濃淡不一的黑灰色，而就在廚房的牆壁上搭着一頁板，上面放着古香古色的書，我經常踮着腳尖看它們，充滿了好奇，總想一睹為快，但父親總說我小，看不懂的。
村中四隊有個小個子知青，我到現在還記得他的名字——朱建利，他借了父親三本書，返城時未將書返還父親，父親急忙去追，結果沒有追上，垂頭喪氣地回來了，連當時幼小的我也一臉憂傷，父親愛書之情由此可見一斑。
父親對待課本也是異常珍貴，每次發新書，他都要找些牛皮紙將書認認真真包起來，以防損害，而當時不懂事的我竟很不滿意父親當時的做法，因為漂亮的圖案被牛皮紙遮住了……現在想來，真是慚愧！
上初中后，我向大部頭著作挺進，《封神演義》《說岳全傳》《聊齋志異》《野火春風斗古城》等等，經常趁老師忙着上課搞“地下工作”，慶幸的是，那時候老師不像現在這樣嚴格，我倒樂得逍遙自在。從此，我知道了長着翅膀的雷震子，個子矮卻有艷遇的土行孫，愛搗蛋的申公豹，手掌上有眼睛的楊任，各個神乎其神；我彷彿看到了岳飛的忠肝義膽和秦檜的賣國求榮、恬不知恥；等等。
剛剛上高中，班上流行看李存葆的作品，因為電影《高山下的花環》，我記得他的作品集收錄了兩部作品:除此之外，還有《山中，那十九座墳塋》，都是反映以對越自衛反擊戰為題材的。此後不久，《冰川天女傳》《撒哈拉的故事》《窗外》等紛紛來襲，看得人不亦樂乎！看《冰川天女傳》我十分投入，幻想自己也能擁有超人的神功，竟然行之於夢，自己在山間騰挪跌宕，飄飄若仙，嬌喝一聲，敵人膽寒……那時候男生女生界限分明，青春懵懂的我們幸好有三毛、瓊瑤，以解情竇初開之憂。高二時語文課本中有莎士比亞的《威尼斯商人》節選，我分外感興趣，早讀時自己一個人用不同的語調來演繹夏洛克、鮑西亞等劇中人，直到下早讀鈴響我仍意猶未盡，自覺妙不可言，好像這些人物就在我的面前表演。高三學習緊張，不自覺地遠離了課外書，早讀時間我依然抓得很緊，我是高三才從理科轉學文科的，我將政治書讀得不打磕絆，朗朗上口，政治成績全年級前三名。因為要預選，我借來同學一本歷史參考書，邊看邊想邊抄，慮人逼取，急不可待。另外還有英語單詞、語法和課文，怎一個“忙”字了得！
好不容易考上延安大學中文系漢語言文學專業，發現學校圖書館有很多藏書，且對中文系學生相當優惠，可以多借文學書，但不美氣的是，在閉架門口遞了書單好久，圖書館老師竟然兩手空空出來說沒有我要的那本書，氣得人吹鬍子瞪眼也只好作罷。所以我倒喜歡在開架區找書，什麼《靜靜的頓河》《約翰-克里斯多夫》《莎士比亞全集》《契訶夫短篇小說選》《莫泊桑短篇小說選》《歐-亨利短篇小說選》《巴黎聖母院》《高老頭》《簡-愛》五花八門，令人應接不暇，印象最為深刻的則是卡夫卡的《變形記》、艾特瑪托夫的《白輪船》以及沃爾夫的作品《牆上的斑點》，因為它們構思的新穎獨特，讓人眼前一亮。
當然晚上讀書還有一個好去處——閱覽室，裡邊有刊載最新消息的雜誌及報紙，另外還有 方法和技巧，我拿着筆記本尋章摘句，直到管理員喊下班。還有給我們教寫作的女老師的散文集《紅襖綠褲的期盼》，很接地氣，還有《短篇小說選》《小小說選刊》《延河》雜誌，印象最為深刻的是我的偶像和校友路遙不幸英年早逝，《延河》雜誌為此出了一個專輯來紀念他，我也渾身顫慄，邊哭邊看邊抄其中的優美語段，直至將整本雜誌看完，若有所失……
大學畢業，許多同學將自己不便攜帶的書送人或燒毀或賣了廢紙，我卻整理了兩大紙箱書托老鄉捎回，見不得人將書隨意糟蹋，每每見到，痛心疾首。可恨的是，因為搬家，無知的丈夫竟然以不見我用那些書而將它們賣了廢紙，弄得我魂不守舍好幾天。
現在參加工作已經整整二十個年頭，前三年做了兩個書櫥放書，書籍五花八門，有教學用的課本、教案、參考書，有雜誌、有小說還有《智慧背囊》《時文選粹》《羊皮卷》《讀者文摘》等等，家中床上、沙發上、床頭柜上、桌子上到處是書，俯拾即是！
今年元旦我與時俱進，買了一個智能手機，兒子給我下載了掌閱iReader,上面讀書林林總總，我更是爭取每天簽到掙閱餅，拿到閱餅忙買書，看完了《曾國藩為官五十年》《隨遇而安》《痛並快樂着》《特種兵在都市》《明朝那些事兒》《幸福了嗎？》《狄仁傑奇案》等，雖然讀書機會大大增加，但感覺沒有紙質書那樣的可親可近，令人猶感興味不濃，不疼不癢，不能盡情過癮！
各種各樣的書陪伴我度過了三十多年的光陰，無怨無悔，忠誠如初，看到它們就像看到久別重逢的不會說話的朋友，它們一直注視着你、鼓勵着你，讓你感到活得充實，活得自由，尤其是紙質書所散發出來的淡淡油墨香，讓人陶醉不已，興奮不已，這是電子書永遠無法比擬的！
看的是書，交的是朋友，領悟的是知識、哲理和人生！
陝西省禮泉縣實驗中學 鄒芝婷 郵箱
手機 郵編 713200