第一次讀張愛玲，已是十多年前的事了，就像當初第一次站在人民南路街頭，除了艷羨，就只有嘖嘖稱讚。然後，就十年如一日，不斷地張望，走馬燈般地穿行於不同的人群。歲月如輕紗，悄然覆蓋了昔日的喧嘩；無暇觸摸如影隨形的書袋，任憑它靜靜地躺在柜子的最下面。
張愛玲，當初本來就是視線中一片琢磨未透的晚雲。此時，站在歲月的這頭凝望那華麗而哀婉的身影，更是模糊到只剩下名字了。
重拾起久違的書，恣意放任自己，從陌生的大洋彼岸，到那茫遠的從前，沒有了黎明甚至也忘卻了黃昏。一下子又痴迷近乎瘋狂，而這份痴狂卻止於張愛玲。每一次泡在圖書館，經過林立書架中張愛玲的文集，並沒有駐足的願望。
有時，突發奇想：哪一天有空了，最該做的就是去安慰上帝。因為，在倔強的我前面，上帝就像默默目送執意要遠行的兒子的慈母，無法強求，唯有苦心的安排：一次自習課上，學生忙於備考，只剩下我閑到憋慌，教室里一張已多日無人守候的課桌，《美麗與哀愁——一個真實的張愛玲》黑質而白章，橘紅色的書名愈加鮮亮，她靜靜地躺在那摞雜亂的高考備考秘籍上。唯有我能明白這份苦心——-這一群涉世未深的純真如何去品味這一杯可遇不可求的滄桑；即便能夠跨越，霓虹閃爍，又怎麼來得及憫懷曠然隔世的愁惆——她流浪到這裡，只可能是在等我！
既然如此，不得不面對，就不再逃避，一口氣狂翻到封底。掩卷沉思，張愛玲一路倔強地狂奔，特立獨行，還是止不住要在行將消散之前回去。一路風雨，當微縮成《對照記》時，童年那富麗堂皇的生命底色跳將出來，一不小心，打翻在地，頓時所有的心高氣傲與才情卓越都黯然失色，唯那份高貴的記憶刻骨銘心，成了永恆的殤。
摯母遠隔重洋、父親吞雲吐霧的童年，有誰見過你在夜深人靜時四處張望？有誰會在意前呼後擁中你那隱秘的暗傷？
每一段愛情都是希冀滿懷地開場，卻都又不堪回望。於是你，一如既往地將自己幽閉在世襲的濃烈而華麗的前清寬大衣襟下，俯瞰眾生，獨唱“蔥綠配桃紅”的歌，夢魘般地一遍又一遍述說著凄美的故事。
如果清醒着，生命不會彷徨，在永不歇息地自我療傷！