張愛玲《第一爐香》讀後感
第一次讀張愛玲的作品，是《第一爐香》，我被這個戰前香港的故事迷住了，我不住地想象，如果葛薇龍當初能勇敢地離開香港，結局又會是怎樣。可一切已塵埃落定，葛薇龍的結局早已寫好，淚水已經啟程。我自我安慰道，“幸好這只是一個故事……”
葛薇龍的故事是個悲劇，儘管作者沒有具體敘述她後來的境況，但一句“葛薇龍的一爐香，也就快燒完了”已暗示得很清楚了，我們也可以想象得到。對她，我是既同情又不解的，“哀其不幸，怒其不爭”。
葛薇龍原是一個極普通的上海女孩，為了能在香港繼續她的學業，迫不得已向她的姑媽—一個富商的遺孀，也是一個交際花—求助。原本她只是單純地為了學業而在姑媽家住下了，還想着能“出淤泥而不染”，可是，她姑媽—梁太太豈會做賠本的生意，讓她出席各種場合，訓練她如何在男人之間周旋。三個月後，葛薇龍就完全沉溺在這種燈紅酒綠，紙醉金迷，眾人追捧的生活。在發現自己已沉迷於此，無法自拔時，葛薇龍想到的是結婚嫁人，找個如意郎君，嫁入豪門，以此逃離梁太太的手掌心。她錯誤地將希望，幸福寄托在一個情場浪子身上，盲目地墜入愛河，泥足深陷，甚至同流合污，“忙着幫喬琪弄錢，替梁太太弄人”。她太單純了，也太脆弱了。
追本溯源，葛薇龍的悲劇，源於她的思想太過狹隘，嫁人不是女人唯一的出路。她深知“即使念了書，到社會上去做事，不見得她這樣的美而沒有特殊技能的孩子能有適當的出路”，所以她就覺得“自然還是結婚的好”。我認為，雖然念書不一定能讓你找到好工作，但不念好書，就能找到好工作，好出路嗎？念書能讓你學到終身受用的知識，能開闊你的眼界，能讓你結識到許多良師益友，從能人身上學到許多有益的經驗；而沒有學習只能幹些沒什麼技術含量的活，混個日子罷了，一生也就這樣渾渾噩噩過去了。“沒有特殊技能”？那就踏踏實實，認認真真地邊學習邊工作，想辦法提高自己的能力與素質啊，“天道酬勤”，機會總是會有的。有幾個成功人士是有“特殊技能”的，不都是與困難問題死磕才成功的嗎？“女人”？女人也要靠自己，要奮鬥啊，只有讓自己更優秀才會找到更優秀的另一半，才會成為男人的伴侶，而不是附屬品。女人要學會獨立，才能捉住幸福的尾巴，畢竟容貌總會老去，而智慧，始終熠熠生。如果葛薇龍能沉下心來，多多思量，放遠些眼光，看得遠一點，繼續深造學業，未必尋不到一條出路。可她太懦弱了，妄自菲薄，將自己的一生幸福與希望全寄托在一個輕浮的男人的身上，其人生價值觀的偏差註定了她的悲慘下場。人生有無限種可能，人應該自信自尊自愛。
或許，葛薇龍也想過這些，也想過靠自己，她還曾兩次想過離開香港，會上海去，可她最終還是選擇留下來，因為她“愛上了這樣的生活”，愛上了一個不值得愛的男人—喬琪。她喜歡這樣舒適頹靡淫逸的生活，她可不願嫁到窮人家裡去，所以寧願選擇賭一把，嫁給喬琪，期望有一天喬琪會洗心革面，改過自新，活出“新的一個樣”來。美酒華服，女人的驚羨與男人的追捧讓她的虛榮心得到滿足，在這種紙醉金迷的生活中找到了存在感和她自以為的人生價值。她享受被愛，她需要愛。她的惰性與無限膨脹的虛榮導致了她的墮落，沉淪。如果，葛薇龍捨得，捨得這虛幻的一切，立下吃苦的決心，戒掉好逸惡勞的習性，一切就會不一樣了。幸福需要靠自己創造，豈有坐享其成的美事？即使有，那也只是虛無縹緲的東西，說走就走……
葛薇龍，這個可愛可悲可憐的傻女孩，她那份執着的愛打動了我，我們。她是個至情至聖的人，愛得深沉，其勇氣讓人欽佩。即使喬琪是個徹頭徹尾的混蛋，她仍願意等他，為他做任何事，一句“我愛你，關你什麼事，千怪不怪，也怪不到你身上去”愛的宣言堪稱驚天地，泣鬼神。試問，有誰能像葛薇龍那樣無私地，不求回報地，無怨無悔地去愛一個人，去為一個人付出，至死不渝地守候，即使明明知道最後可能只會徒勞無功，一場空？看着葛薇龍，我才品味到這一句話背後是有多傷感，多心酸。然而，她卻瀟洒地很，愛就愛了，愛到極致，全心全意。反觀喬琪，梁太太一干人等，是徹頭徹尾的自私鬼，計較着自己的得失，視情愛為遊戲，真讓人唾棄鄙視。只能嘆葛薇龍將愛情錯付了，為她惋惜。愛，要真。愛得太真，又會傷人……
葛薇龍的悲劇，是時代與其自己所鑄。男權社會的局限，個人的短視，人生信念的缺乏，過分重視物質，貪逸慕榮……將她推進無盡的深淵。她只能在無望中啞忍，在痛苦中偷生，因此生出了遺憾……
葛薇龍的故事已落下帷幕，但，暗香浮動，那一縷沉香，提醒着你，提醒着我……