讀張愛玲
夏延民
讀張愛玲先生的文集，被一句話所吸引：“諾言的‘諾’字和誓言的‘誓’字都是有口無心的。”沉思了一下，不僅會心一笑。民國作家裡面，尤其女作家裡面，愛玲先生是我極推崇的。每讀其文字，彷彿都能看到，一位民國時期優雅的女士，穿着一身淡藍色小碎花的旗袍，燙着短而卷的烏髮，打着一把油紙傘，洋溢着活潑、端莊的生活氣息，一路留下歡歌笑語遠去。愛玲先生的文字細膩而不失真摯、真情，她洞悉人性的那份世故，是黃蓉似的，一語中的世界迷幻的真相，而不會讓人看到俗世中的猥瑣。
關於愛情，張先生妙語如珠，經典深刻：“守一顆心，別像守一隻貓。它冷了，來偎依你；它餓了，來叫你；它癢了，來摩你；它厭了，便偷偷地走掉。守一顆心，多麼希望像守一隻狗，不是你守它，而是它守你！”讀完，發短信給好友，好友回：“人生的愛情悲劇，往往以為自己逮到的是一隻狗，不想養大后卻變成了貓。”我想，愛情之所以常在常新，大概是因為它的變動性充滿了挑戰的意味，滿足了人類的好奇和征服欲。
徜徉於張先生文集，很多時候有一種破迷般的喜悅。張先生說：“都說牛郎和織女是最痛苦的，一年只會一天。我說他們其實是最幸福的！有誰364天都被思念着呢？”神話故事之於現實，那些理想的愛情天堂，難道比牛郎、織女一河之隔的思念更為熱烈持久？七仙女如果和董永生活幾十年，還會有那種相敬如賓，愛入骨髓的熱烈嗎？為什麼董永和七仙女的愛情流傳千古？因為愛情的缺憾使然。梁山伯與祝英台，想到此不僅又是會心一笑，那些愛情悲劇，才是愛情被歌頌的永恆。七夕成為了中華民族的情人節，不知是祭奠愛情還是在寓意人們珍惜愛情。張先生揭曉謎底：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。”
張愛玲先生談及外國老派的交際舞，稱其“有深艷的情感”。女人如斯，堪為精靈般的女人。奇幻奪目的文字裡面，深隱着一顆敏感而細碎的女兒心。張先生文集如一顆大樹，炫目的鋪張開來，枝椏繁複卻有一種靈動的美感，跳躍的思維，在娓娓敘述的文字下，活潑而不失雅緻。沉浸其中，彷彿夏日的午後獨依大樹冥想，有斑駁的陽光透過枝葉，灑在身上，溫暖的涼意，愜人的舒服。文學的天才女人，一個謎一樣的仕女。那些文集中的故事，從一顆嬌弱的心裡發散開來，如萬朵帶刺的玫瑰花，五彩斑斕卻不虛張聲勢，瑰麗奇異，卻根植凡心。
釋卷神思，生活之所以如此美好，想必是因為有愛。而看透世事人情，徹悟真愛的張先生借小說之口，說出了自己一生的愛情際遇：“詩經上最悲哀的一首詩是‘死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老’。”去國異邦，張先生終是落入了自己的預言，孑然獨往的漂泊在異國的土地上，紅顏終老之時，愛情可曾有過幻夢？可想過胡蘭成薄倖之人的愛？可想過世事的無常，愛情的常新與恆久？