《一個人的朝聖》：閱讀自己
夏延民
“心靈不在它生活的地方，而在它所愛的地方。” 讀英國作家蕾秋·喬伊斯《一個人的朝聖》不禁想起了這句話。想了想，這句話又太過糾結。試着問自己，如果沒有愛呢？忘記曾經愛過呢？又想了想，接着問自己，你想要的生活是什麼？你在生活中，還是生活的旁觀者？於是就進入了哲學的冥想，答案萬千，問題萬千。
哈羅德·弗萊令人羨慕，在夕陽西下的生命里，他終於把人生的角色拋棄活了一回自己。而故事之外的我，還在尋找人生的角色里，哪個是真實的自己。
生活很多時候像一架老水車，吱呀、吱呀的隨流翻轉。人們生活在慣性下，朝九晚五的忙碌着。就算旅遊，也很難鬆弛下來，扶老攜幼，牽妻領夫一路狂奔。所有的歷經，痛苦或者歡樂，都被當成生活天然的，理所應當的答案，順着生逆着活。哈羅德·弗萊如果再年輕20歲呢？他會如此不顧一切的“走”出生活，去活一回自己嗎？
讀老頭兒年輕時候的經歷，讀着讀着不禁會心一笑。彷彿一個自己從書中走出來，給你着重演繹曾經自己的乏味。可生活呢就是這樣，誰不乏味呢？或許電影的節奏才是理想的生活。可那樣活着，心臟可能就會受不了，時間長了會心律不齊。乏味是不是生活的常態？乏味的幸福？還是幸福的乏味？
揪着心跟着老頭兒的步伐往前走，一個一個的郵箱，生怕那封乏味的信就這樣被投遞出去。當老頭兒上路，又想起路邊蜷縮的老年無家可歸者，直到老頭兒終於不站在別人的視覺看自己，才釋然得輕鬆下來。雖然老頭破繭的有點晚，可破了。多少人一輩子作繭自縛的活着，臨死也沒明白生活究竟是為了什麼。
為了愛，一定是為了愛。當生活中愛變少了，其實心中的那份愛正濃。在遠方，在心的海里，在乏味生活的渴望里，只要有愛，歲月積澱生活發酵就會濃烈起來。而這濃烈有人共享了，有人把心扒拉扒拉，騰塊地接着發酵。
生活就是一場朝聖。佛云：放下既是得。可很多時候，我們不嗔不喜不怨不悲的活着是源於麻木，源於活着的慣性。哪怕大聲的歌一回，竄上牆頭看看院子外面的風景，都會躊躇半天，然後在左顧右盼中坐回到椅子上想象。你的渴望呢？理想呢？心中忽然唱響了一首歌：佛光穿過無邊的蒼涼/有一個聲音幸福安詳/清晨我揮動白雲的翅膀/夜晚我匍匐在你的天堂/生靈順從雅魯藏布江流淌/時光在布達拉宮越拉越長……
你、還有我要去哪裡？那就上路吧。跟着哈羅德老頭兒的步伐。我要去西藏，我要去西藏……