離開車間已經一年多了，卻仍放不下一份留戀。
從畢業分到那裡，一干就是十年，十年的時間我從一個少不更事的青年變成現在的中年。
還記得，進廠的第一天，我們四個新人剛進車間的院子，就看到老主任那張慈善的笑臉，因為快到春節了，他只說了一句：“回家過完年再說吧，”就把我們感動得不得了。
倒班的日子是艱苦的，也是快樂的。第一次獨自去幹活，回來已經下午一點了，三位師傅一看我進來，馬上站起來準備午飯，原來他們一直在等我。由於我們是那時為數不多的12小時倒班崗位，晚上可以間休，崗位上只有四把椅子，師傅們總是讓我睡兩條並起的椅子，他們一人睡在左搖右晃的桌子上，另兩人一人一條又短又窄的椅子。晚上他們幹活很少叫我，並且回來時總是輕手輕腳，生怕吵醒了我。那是一段非常溫暖的日子。
記得第一年的春天趕上裝置大檢修，車間成立了突擊隊，7天的時間刷完了車間所有欄杆、設備的油漆，那是第一次感到工作原來並不都是輕鬆快樂的。但是隨後車間給了我們5天假，讓我們欣喜若狂。
幾年後，我開始當班長，才發現生活中除了快樂還有責任和煩惱。我接二連三換掉了好幾個崗長，惹得老主任十分不快，可是我的真誠和雷厲風行還是逐漸得到了他和班組成員的信任。但有人欣賞，便有人嫉妒，加上已經成家，生活中就多了很多酸甜苦辣。
班長當了近三年，我成了車間的一名生產技術員，那是怎樣充實而又忙碌的日子：每天七點半我已經騎車進廠，每天走路三四公里，使我從來不用考慮減肥，即便如此，工作服穿在我身上還常被同事們笑稱“面口袋”。
當了三年的技術員，車間一直在進行技術改造，印象中很少有星期天的概念，正點下班都很少，最頭疼的是工作有些吃力。但我是幸運的：年輕的新主任一直在為我們創造着學習和提高的機會，他會冷不丁地把我們叫到一起，拿一個配件讓我們練一下畫圖，他會把每一份改造的圖紙交給我們，讓我們再講給大家聽，你不下力氣搞懂，又怎麼給別人講得清楚。每一個技改項目都讓我們具體負責，那時才發現挑擔子的滋味不好受，你怎可掉以輕心？報合理化建議，也是大家一起先暢所欲言，再分片包干。幾乎沒有享受過什麼特殊待遇。一直沒有忘記主任說的那句話：“你首先要做的就是做一個稱職的技術員。”許多年過去了，我一直記着這句話，它已經成為我工作的一種鞭策，無論做什麼，首先想到的就是“稱職”。
記得技術改造到了夏天，我的工作服就只能穿一天，那時候才知道什麼叫“汗流浹背”，經常在現場幹活就感覺汗順着褲腿流下來，連鞋裡都是汗水，走起路來一滑一滑的，很是費勁。
年底的一天，天寒地凍，我在現場站了十幾個鐘頭，下午的時候，我和同事們站着說話，突然我就摔倒了，大家笑了很久，我也百思不得其解：地上沒有任何東西，我也沒有走動，怎麼會摔倒呢？
當技術員的那段時間我犧牲了很多：不能為丈夫孩子做幾頓熱飯，不能像別的女同志那樣打扮得漂漂亮亮地去逛街，甚至不能美美地睡一個好覺。那時候我最大的願望就是希望有一天我的工作不需要再穿工作服，不需要經常加班。
終於有一天我的願望實現了，我不用再聞各種各樣的油味兒，不用再穿肥大難看的工作服，不用每天馬不停蹄地忙來忙去。剛開始感覺上天真是太眷顧我了！然而很快就有了失落的感覺。
多少年過去了，我很懷念車間的那段日子。那是怎樣一種奮鬥的經歷，怎樣一種拼搏的精神，它是我生命中一筆寶貴的財富，取之不盡，受用至今。