安徽省霍邱師範學校 劉從奇
牛角河，一條默默無聞的小河，從地理水系角度看，它應該是淮河流經霍邱境內的一條支流。它流經現在的白蓮鄉西河村那一段河灣有一個渡口，十多年前，來來往往的人都靠一隻木船渡河。擺渡的是一位何姓老人，就像沈從文小說《邊城》里的那種擺渡老人，透着鄉下人的善良、厚道。昨天，我和朋友乘車經過那裡，不知什麼時候，河面上竟架起了一座鋼筋混凝土大橋。不見渡船，河灣依舊，一見那熟悉的堤岸，那波光粼粼的河水，曾經的往事，不禁浮現在眼前，而擺渡老人的孫子，那個叫小龍的少年的影像也漸漸清晰起來。
大概十五六年前吧，我和同事老汪利用暑假到農村做霍邱方言調查，其時我們正準備編寫一本叫《霍邱方音辨正》的鄉土教材。作為普通教師，我們無權用公車，更無錢租車。好在我當時有一輛馬力很大的摩托車，就是那種老式的“幸福125”。可是，這輛 “幸福”牌摩托車給我們的旅行沒帶來任何幸福。一則因為鄉間土路路況太差，二則它笨重出奇，很難駕馭。我們騎着這“笨牛”一路顛簸，走村竄戶與村民攀談，記錄他們的方言語音和詞彙，頗有些古人採風的意思。
一天下午，我們顛顛簸簸來到牛角河渡口，快到碼頭時，有一段較陡的下坡路，我擔心車速太快，一下衝到河裡的話，我們非掉到河裡餵魚不可。沒想到急剎車時，忙中出錯，我攥住了前剎，由於慣性，車子突然翻了個跟頭，我和老汪重重的摔了下來，幸好我們都戴了頭盔，無性命之虞。我的胳膊肘只是擦傷，老汪可就慘了，摩托車排氣管壓到了他的腿上，燙傷了好大一塊皮，正值盛夏高溫，老汪的小腿馬上起了很多水泡。我們驚魂未定，吃力的爬起來，躲到路旁的楊樹下歇息。過了一會兒，我勉強站起來，費了好大的勁兒才把車子扶起來，試圖再發動車子，可是踹了十幾下，累得我大汗淋漓，它就靜靜的呆在那裡一動不動。這可怎麼辦？這兒離最近的河口鎮也有十幾里路，周圍又沒有修車的，連農戶也很少。當時通訊工具還沒有今天這麼發達，大城市才剛剛出現一種名叫BP機的傳呼工具，真是叫天不應，叫地不靈，那情景可真夠慘的！忽然老汪用手一指：瞧，那兒有一個茅草庵！我一看，河邊果然有一個簡易的草棚靜靜的趴在那兒，離它20多米處就是渡口的碼頭。我讓老汪先歇着，自己一瘸一拐的朝那座草庵走去，茅庵不大，裡面一張小竹床佔了一大半空間，地上放一隻黑釉水罐，兩隻茶碗。茅庵沒有門，兩頭都通風，河邊的風吹過來，煞是涼快，這可能是供船夫歇腳的，裡面卻沒有人！
我站在那兒正犯愁，忽然聽到有人問：“喂--，你要過河嗎？”那聲音脆生生的，似乎是個少年，一開始只聞其聲，未見其人，四下里張望，才發現一顆小腦袋從河灣處冒出來，接着看見了他的白背心，紅短褲，身上曬的黑黝黝的，這是一個十一二歲的男孩，他手裡拎着一個魚簍，蹦蹦跳跳的跑過來，“你要過河？我去叫爺爺來，他在俺表叔家喝喜酒呢，你得等一會兒！”小傢伙快人快語，他把魚簍放到草棚里。我說：“等一下，小朋友，你們村裡有會修摩托車的嗎？” “沒有，你找修摩托車的幹啥？”他問，我把翻車的事對他說了，他好奇的看看我，又望望靠在樹下斜躺着的老汪和那台又笨又殘的摩托車。男孩說：“鮑春爸有摩托車，不知道他會不會修！”這句話燃起了我的希望，我想鮑春大概是他的小夥伴，就說：“小朋友，你能帶我到到鮑春家問問嗎？”小傢伙遲疑了一會兒說：“可以，可是誰在這裡守船呢？有過河的人來了，咋辦？”我倆邊說邊走到老汪身邊，孩子先看看老汪那隻燙傷的腿，又好奇地研究一番那輛摩托車。我與老汪商量，由他替孩子守船，我跟這小傢伙去村裡找人想辦法。
走了半里多路，才到村口，可巧，迎面也就碰見了孩子的爺爺，老船夫一看見我們，就問：“小龍，你咋不守船，跑回來幹啥？”孩子就把我們的遭遇跟他爺爺說了，老人說：“真不巧，鮑春他爸到鎮上進貨去了，再說他也不會修車呀！”這下我們真是一籌莫展了。回到了老汪歇息的地方，老船夫仔細察看了老汪那條燙傷的腿，說：“你們走不了啦，今晚在我家住一晚上，明天想法子到鎮上叫人來修吧！”老人這才想起來問我們是幹什麼的，我把我們的工作儘可能通俗地跟他說了，老人似懂非懂的聽着，在他看來我們所做的必是一件了不起的大事。而小龍一聽說我們是師範學校的老師，立刻肅然起敬，說：“俺們的語文老師就上過師範，你們教過他？”老人笑對小龍說：“這麼說來你該叫他們師爺嘍！”老汪和我都笑了。我說：“可不能那麼叫，小朋友，我們跟你們語文老師一樣，你就喊我們老師好了”正說著，河對岸一前一後來了三個人，喊老船夫給他們擺船，老船夫說：“對不住，兩位師爺，你們先歇着，等我把那三位擺過河，咱們再想法子！”
小龍陪着我們，六月天可真熱！我打開背包想取出水杯喝一口水，剛才慌亂之中沒發現玻璃水杯也摔壞了，書和筆記本都被浸濕了。老汪讓小龍幫助打開他的包，所幸他的塑料茶杯沒有摔壞，但杯里的茶水所剩無幾。小龍立刻往茅庵跑去，片刻就抱着那黑釉水罐和茶碗跑回來。我們立即牛飲起來，雖然是粗茶，可是我們覺得那真是我們喝過的最好的茶了。老船夫把客人擺過河后也跟着過來，我們又試試能不能發動車子，結果那笨牛仍然毫無動靜，仔細一檢查，摩托車前輪也壞了，推都推不走，眼看天快黑了，老船夫建議我們先住到他家，明天再想辦法！小龍一聽說我們答應留在他家過夜，特高興，幫助背包，又去攙他的汪師爺。天色已晚，已沒有什麼人過河。我們四人慢慢的往小龍家裡挪。
到家時，小龍的奶奶迎出來，小傢伙把我們的遭遇跟他奶奶又學說了一遍。老人很熱情，讓我們先到院子里歇着，她給我們準備晚飯。小龍忙着給我們打洗臉水，老船夫告訴我們，小龍的爸爸、媽媽都在無錫打工，他們老兩口在家帶着小龍上學。小龍不知什麼時候又跑出去了，一會兒帶着他的小魚簍回來，在廚房和奶奶嘀咕一陣子，一閃又不見了。晚飯之前，小龍才回來，一同進來的還有一位文靜的中年男子，老船夫喊那人高醫師，高醫師一進門就給老汪的傷口用清水洗洗，敷上一種叫“京萬紅”的膏藥，又給了幾片消炎藥要他吃下。這時老奶奶喊小龍的爺爺說可以開飯了。一家人再三挽留高醫師在家吃飯。高醫師略略客氣一番，經不住小龍的執意挽留，也就應了。老船夫在院子里擺開了小方桌，我們吃起了晚飯。本來，小龍的奶奶已做好了他們自家的晚飯，我們來了之後又添了兩樣菜，一碟雞蛋炒青椒，還有一盆紅燒鯽魚，那正是小龍下午在河邊的收穫。晚飯後，小龍奶奶安排我們在她兒子媳婦的房間里住宿，可是老汪和我怕弄髒了那年輕夫婦的卧室，堅持就在院子里的一張竹床上睡。小龍說院子里有蚊子，要我們住在他的房間里。小龍說他可以跟爺爺睡，從小他就是爺爺帶着睡。小龍的房子也不大，一張簡單的書桌，一張床，書包放在書桌上。小龍一時不肯去睡，和我們嘮起來，他問縣城有多大，師範學校有多大，他說他長大了也想考師範當老師。我翻開他的作文本，扉頁上兩句話吸引了我：“太陽升起來了，太陽落下去了，我什麼時候才能學好呢！”我跟老汪說：“你瞧這是多好的詩啊!”我問小龍，這是你寫的嗎？他說：“嗯，老師總說我成績沒進步，爺爺也說我不聽話！”我當時非常感動，孩子那種一心向善，真誠自省的內心世界表達的多麼感人!“喜歡語文嗎？”我問，他說喜歡。“那麼，除了課本以外，你都看些什麼書？”我又問他，他說也沒有什麼書可看，除了課本以外，他還有一本《小學生字典》，幾本他表叔給他的連環畫，就是今天爺爺去他家喝酒的那個表叔，表嬸生了個寶寶，今天過滿月，所以爺爺和村裡好多人都到他家喝喜酒。也許是白天東跑西顛的累了，嘮着嘮着，小龍犯困了，直打哈欠，我們建議他去休息。
第二天，一吃過早飯，祖孫倆就張羅着給我們修車的事，小龍則找來了鮑春爸爸，這是個走南闖北的漢子，他說自己也不會修車，並且決然地說鎮上的師傅是不願到十幾里的鄉下來修車的。唯一的笨辦法是用板車把它拖到鎮上去。板車，老船夫家現成的，因為閑置久了，輪胎沒有什麼氣了，鮑春爸回家取了打氣筒給打足了氣。大家推着板車來到河邊，七手八腳把那個大“笨牛”抬上車，慢慢的順着河坡推到了船邊，老船夫穩住船，大家又推又抬，終於把摩托車和板車挪到了船上，小龍解開纜繩，老船夫撐着竹篙，我們向對岸駛去。清清的河面，水波蕩漾，早晨的陽光映照着緩緩的流水，那跳蕩的波光像無數散金碎銀，偶爾有一條魚像劍一樣穿過，劃出兩道斜長的波紋。
到了對岸又是一番折騰，才把板車推到了大堤上。老船夫一直把我們送到大路上，他要回去守船，小龍卻提出要和我們一道去鎮上，爺爺一開始不同意，鮑春爸又替孩子說情，並且答應一定替他照顧好小龍，老人最後答應了。我與老船夫握手道別的時候，掏出了100元錢，輕輕的塞進老人的褲兜里，老人不知我要幹什麼，用手一摸，掏出來一看，頓時不高興了，氣沖沖的塞進了我上衣兜里。我拗不過，只好作罷。
在鎮上等修車的時候，我帶着小龍到鎮上的新華書店逛逛，給他選了兩本書，一本是《避雨的豹》我記得大概是兒童文學家郭風的一本散文集，還有一本《魯迅的故事》，記得是唐弢先生寫的。我認為那是當地書店能買到的最適合小龍閱讀的書了。小龍聽說兩本書是送給他的，高興地連說“謝謝師爺，謝謝師爺！”把我和老汪都逗笑了。返回摩托車修理店的路上，我翻開那本《避雨的豹》跟小龍說寫作文要學會觀察，學會思考，乘機我把那100元錢夾在書里。
晚上回到了家裡，我換衣服的時一摸衣兜，竟發現那100元錢還在褲兜里，我仔細回想什麼時候這小傢伙又把錢裝進我兜里的呢？
今天這條小河上已經架起了一座鋼筋水泥橋，擺渡的少年小龍又在哪裡呢？