夕陽一片紅艷，將天邊的雲彩染得透透的，紅彤彤的色彩掉落下來，將水面染得透透的，將渡船染得透透的，將老人的白鬍子染得透透的，夜色漸漸襲來，一天要結束了，棺材靜靜地坐在船頭，準備着最後一班渡船。
時間過得真快，快的連棺材自己都覺得害怕，歲月流逝無情的帶走了他的父親，又帶走了他的母親，還有村上一些兒時帶他上山放牛，領他下河摸魚的長輩，甚至一些夭折的孩子，他們都已經靜靜睡在了不遠的向陽坡上。也許是人越老就把一切事情看的越開，畢竟生命沒有了一切都是空談。棺材常常一個人對着陪伴自己三十年的渡船和靜靜的湖水發獃，不知道在想些什麼。
其實這裡原本沒有湖，人們的日子過得很充實。所有的人家都住在山腳的平地上，一戶挨一戶，不大一個地方擠下了四十多戶人家，層層疊疊的屋舍高牆，彎彎曲曲的小巷子，像是迷宮的路，據說有一次一個外地人進來了，走了一個早上自己都沒有走出去，最後讓小孩子給帶出去了。姓王的人家統一住在盪溝的東面，大家叫毛地坪；姓韓的人家統一住在盪溝的西面，大家叫韓家壩。這裡真是個宜居的好地方，房屋前是沿河幾百畝狹長的水田，經過世世代代先人的辛苦勞作，水田肥沃，旱澇保收，年年不愁水稻；屋后是漫山的坡地，土層深厚，土質細膩，種滿了玉米、大豆、豌豆、高梁、喬子，家家戶戶都有幾年的餘糧。
男人們齊心協力的把握着四季輪迴的收成，哥哥皮膚黝黑；女人們養的白白胖胖的，整天忙活在灶台，日子就這樣日復一日的過着，就像父輩一樣，一層不變。
後來，建起了人工水庫，一切都變了樣子。原來的沿河水田和房屋全部在水位線以下，將會全部被淹，村名們都開始想半山腰尋找新的安息之所。就這樣四十幾戶人家搬得到處都是，這個山坳幾戶，那個坡梁幾家，一下子就被活生生的分開了。
有了水，山就被活生生的劈開了，剩下的幾畝坡地就成了大家日夜勞作的唯一地點，但是湖水割斷了旱路，村民的日常生活必須和外界聯繫，於是經上面統籌，調配了一隻渡船，全天候方便村民出行。就這樣在這高山懷抱中有了擺渡這一新鮮行當。
棺材就是是唯一的擺渡者，一干就是三十年。
其實棺材不是他的真名，哪有父母給自己的孩子取這麼會起的名字呢。棺材的爺爺是一個做棺材出身的匠人，後來到了這個地方入贅，在此生根散葉，後來生下棺材父親，子傳父業棺材的父親也成了遠近聞名的手藝人，到了棺材這輩就斷了，不知為什麼，棺材就是學不會，棺材爺爺說這也許是天意，不學就不學了吧，他憑藉打棺材的手藝成了一家人對得起自己，他一輩子打了那麼多好的棺材也算不埋沒祖師爺。一家人打棺材，大家叫順口了，從棺材出生那天起，大家都叫他棺材。
天還蒙蒙亮，雞剛剛叫，棺材就爬起床，穿好衣褲準備一天的擺渡。山的巍峨倒影在水中，被波光搖曳着，水面薄薄的一層水汽在水面歡騰，早行的人兒已經朝着渡船走去。
閑暇等人的時候，棺材總是會想自己，總是覺得自己土埋半截了什麼都沒有見過，什麼都沒有做過，自己的大半輩子生活只有渡船，只有湖水，只有熟悉的村民。他覺得自己這一輩子是白活了，沒有做出過什麼重大的事。
每當他陷入自責的時候，他總會回憶這些年自己的經歷，回憶着回憶着就湊夠了一船人，還來不及仔細琢磨，就開始了擺渡。
有一次，老張家的兒女出嫁，全村人都去喝喜酒，棺材也去了，因為今天是他乾女兒出嫁，他臨時找了個人幫忙。人逢喜事精神爽，棺材這天喝酒了。自從他幹上擺渡這行當，家裡人就斷了他的酒，但是他自己悄悄地偷喝，直到有一次，擺渡風大，他自己滑倒湖裡差點被淹死，後來就再也不敢喝酒了。
今天他卻是喝醉了，開始大聲說話，一遍遍的重複着，“我幹了大半輩子擺渡，什麼事都沒有做過，什麼地方都沒有去過，我這輩子算是白活了，”話音未落，他又端起自己的酒杯喝下去。同桌的幾個人聽見這話，有些不同意了。
“棺材，你忘了沒有，那年大暴雨啊，小青蛙得了闌尾炎，我來找你擺渡，你和我們一起輪流背着青蛙去鎮上看病，等到了青蛙順利做了手術，我們才發現你連些都沒有穿，光着腳陪着跑了幾十里的山路，回來幾天沒法下地。”一個滿頭白髮的老人邊比劃邊說，“哪天要是沒有你，光靠青蛙兩口子，連醫院的門朝哪個方向都不曉得，還不得鬧出人命，棺材你那是救人一命”
嘴上不說，棺材心裡還是美滋滋的，畢竟是他做的一件好事。但是他自己卻怎麼也記不起來，好像自己從來沒有做過一樣。他心裡怎麼也想不明白。
“棺材，你不記得了嗎？以前的時候，那時候家裡只有糧食，身上沒有錢，你隨便從口袋一掏都是錢，看見你吃皇糧，我們眼饞啊，可是又沒法給你爭，誰叫你是縣裡年年的先進呢，怕是你們家的獎狀都沒地方了吧？”一個剃着光頭的中年人說道。
棺材想想也倒是，雖說自己沒有去過什麼遠的地方，但是縣城年年都會去，因為棺材的工作做得好，年年被縣裡評委先進、標兵什麼的，每年總有那麼一兩個獎。最讓棺材驕傲的是，有一年他被市裡評為優秀基層工作人員，市長親自給頒發的獎章，還有一張他和市長握手的照片，他把那張照片和毛主席的圖片放在一起，鎖在匣子里。
他心裡暗暗得意，因為村裡很多人連鎮長長什麼樣子都不知道，瞬間他便覺得自己身份不一樣了，他是一個幹部，一個受表彰的優秀幹部。想着想着，棺材的氣就來了，破口大罵，“對了，當年是哪一個龜孫子，說我媳婦和村長有一腿才讓我當這個美差的，他媽的，亂嚼舌根子。”
棺材兩眼直直的蹬着旁桌的張寡婦，恨不得把她嘴給撕了。張寡婦見勢不對，連聲應和，“這又是哪家的小媳婦閑的沒事，敢造棺材大哥的謠，你看我不撕爛她的嘴。”張寡婦邊說邊放下手中的筷子，徑直走過來，“棺材，你說你一個大男人，這些陳芝麻爛穀子的事，虧你還記得”
棺材氣的滿臉通紅，藉著酒勁猛的站了起來，端起個板凳準備去打張寡婦。還沒有等棺材拿起板凳，張寡婦早就遛了，“棺材調戲寡婦了，大家快來看啊，棺材調戲寡婦了。”一轉眼，張寡婦就有坐在其他桌子上有說有笑，吃喝了起來。
再後來，發生了什麼事情，棺材什麼都不記得了，等到他醒過來的時候已經躺在自家床上了。
又到了雨季，天天都下着大雨，山坡上的或沒法做大家都窩在自己家裡，女人們在家蒸饅頭，打涼粉，用吃來打發時間，男人們則三五成群的邀約打牌，消磨空閑的時間。棺材一個人坐在渡船上，靜靜地發獃。
雨很大，聽得見雨滴擊打水面啪啪啪的聲音，遠處山上溝渠成群，像大山是水做的，再也裝不下那麼多水了，四處流串，這個地方，這種場景，棺材已經見過無數回了，四季輪迴一次，他便要親身經歷幾次，三十來年都過來了，突然他覺得生疏了。
村裡的人越來越少了，稍稍條件好一點的都把房屋搬到了湖的對岸，平時不上坡幾天臉面都見不到；還有很多年輕人都出去打工，帶走了自己的小孩、媳婦，有的老人也去了；還有的年輕人在外上學，就直接在外面買了房子把自己的父母接過去住了，反正山裡的人越來越少了，好多坡地都荒蕪了，每到夜幕落下，鳥兒回巢，大山顯得孤零零、空蕩蕩的，渡船也空蕩蕩的，每當這個時候就自己一個人，棺材越來越感到害怕。
再後來，國家大力推進退耕還林政策，坡地上全部種滿了樹，上坡地的人就更少了，棺材覺得自己就像是一個廢人，什麼事情都做不好，沒有人來做他的渡船了，縣裡換了領導班子再也沒有什麼基層幹部的事了，上回到縣裡領獎都不知道是多少年前的事了，他也留不住村裡的人，就連自己的兒子都和別人外出打工去了。越想越覺得心裡不是滋味。
南山凹的那一塊地，是棺材爺爺一鋤一鋤開墾的荒地，就是這塊地救活了他們一家人的性命，棺材父親在這塊土地上沒有少花心思，地里幾乎沒有什麼大點的石頭，那裡的土地都是棺材父親篩過的，那一塊地可以說是凝結了父輩一生的心血，可是現在卻沒有人拿他們當回事，就那麼荒廢了。每次想到這裡，棺材都覺得自己是個罪人，對不起父輩，沒有照看好那塊地。可是又有什麼辦法呢，村裡的年輕人都走了，他們說外面好掙錢，外面的環境對小孩成長有幫助，外面的世界什麼都有。
外面的世界什麼都有，棺材反覆思考着這一句話，可是怎麼都想不通。外面什麼都有，外面有山？外面有坡地？外面有你親爹？“忘恩負義的些狗雜種，把祖宗都給忘了，把祖宗都給丟了。”棺材破口大罵，心中知道這是不可改變的趨勢，社會在朝着這個方向發展，他沒有辦法，老人們也沒有辦法。
很快，市裡又開始了第三次人口遷移工作，主要是針對像棺材他們這樣的人，村裡空了，兒女都在外地打工，老人們卻還居住在交通不便、醫療落後的山中，工作隊是一批接着一批，可是老人們怎麼都不走。
有一次，工作隊把棺材惹急了，棺材拿起個十字殼，“遷，你們先把我們家躺在向陽坡的幾個人先遷了，再來遷我。”“你們快走，我就是死也要死在這裡，我看你們把我拖起走。”一個杵着拐杖的老人說道。
沒有幾天，鎮上就來人了，說是這裡的渡船取消了，他負責善後。棺材急了，“你憑啥子拖走我的渡船，我和他在一起的時候，你恐怕還沒有出生。”
“老師傅，這是鎮里決定的，我哪有那麼大的權力，你有什麼問題到鎮里反應好了。”小年輕一臉無奈。
最終，棺材通過申請將渡船留了下來，但是渡船不再是以前的渡船，它是棺材花了一千塊錢買回來的私家船，不得再從事渡船業務。一千塊錢，沒有還價，棺材買的很堅決。
山還是那座山，水還是那湖水，渡船還是那隻渡船，好像三十年前的一樣，靜靜地，靜靜地，一切都沒有變，只是山中少了人語、炊煙、孩子爽朗的笑、孩子疼痛的哭、健壯的小夥子、害羞的小媳婦。
朝陽生起，一隻渡船孤零零的泊在山腳邊上，一個白鬍子的老人靜靜椅座在渡船邊上，發著呆，一動不動，靜靜地等待着日落西山，守候夜幕的來臨，結束一天漫長的時光。