鍾家灣村鍾厚的妻子懷了個十年的怪胎。
原先他妻子是習慣性流產，懷了三次孕，三次都流產了。看着別人家順順噹噹地生了一個又一個娃娃，被抓計劃生育的幹部攆得滿山跑，鍾厚的妻子連第一胎都生不下來，兩口子只有眼紅氣悶的份兒。當鍾厚的妻子第四次懷孕的時候，醫生告訴鍾厚，這一次如果不能生下來，他妻子就再也懷不上孩子了。
鍾厚生性忠厚，他不想變成“無後”。在他的精心照顧下，妻子沒有再流產，一直懷孕到了第十個多月，妻子卻沒有半點要臨盆的跡象。
過了整一年，妻子儘管肚子挺得大大的，孩子就是不出世。妻子從流產又變成了難產，胎兒在母親的肚子里賴着不出來，一賴就賴了十年。
十年懷胎，誰也沒遇到過這種事。村裡說什麼的都有，但誰也說不出個道理來，這究竟是怎樣的一個怪胎呢？
懷孕的頭一兩年，鍾厚沒少帶妻子到醫院檢查。一開始大家懷疑是個死胎，醫生檢查了說胎兒活着，妻子也能感覺到胎兒會動。又有人說恐怕不是個胎兒，是個特大的瘤子。鄉衛生院沒有什麼設備，鍾厚特地借錢帶妻子到縣城醫院照了B超，不是瘤子，確確實實就是個早該生下來的胎兒，五官四肢都已成形，似乎連頭髮都長了好多出來。
拖到第三個年頭，還是老樣子。這時有關鍾厚家怪胎的事已經傳得四鄰八鄉無人不知了，他再也受不了了，回來告訴妻子，把怪胎打掉。
妻子的眼淚一下子就流出來了，這個胎兒再打掉，她一輩子就別想當母親了。
縣城醫院新來了一個醫生姓查，他聽到鍾厚家怪胎的事，就打算好好給鍾厚妻子檢查一下。第一次他沒查出什麼。第二次他再到鍾家灣村，鍾厚家人去室空，鍾厚在家鄉已經難以安身，帶着妻子到外地打工去了。
這以後的幾年，查醫生一直注意打聽鍾厚兩口子的消息，都杳無音信，那一年查醫生出差到沿海一個小鎮，晚上看到一條當地電視新聞，說有一個孕婦經常在貨場用平板車幫人拉貨，挺着個大肚子，拉着沉重的板車爬坡下坎，她都不當回事。記者沒有能夠拍到當事人，只是採訪了周圍看到過她的目擊者，他們都證實確有其事，並且有的回憶說好像幾年前就看到過這麼一個拉板車的孕婦，她除了拉板車，還擺過小攤，擦過皮鞋。大家共同感到奇怪的一點是：好像什麼時候看到她，她的肚子都是挺得大大的，從來沒癟過。
新聞記者呼籲大家：孕婦干拉板車的重體力活，對胎兒太危險了，能不能給她提供一些必要的幫助？
查醫生立即想到了鍾厚的妻子，如果新聞中的孕婦真是鍾厚的妻子，算了算，到這個時候，她懷上怪胎已經整整十年了。十年懷胎，查醫生想想都有點毛骨悚然。查醫生起身就直奔當地電視台。
電視台記者對查醫生說的也不太相信，但表示可以邀請查醫生一起來把這件事調查清楚。記者帶上攝像機，查醫生打電話回自己工作的醫院，請同事們傳真一份鍾厚和他妻子當年留在醫院的身份證照片複印件，一行人出發了。
幾經輾轉，他們找到了孕婦臨時租住的房子，陰暗潮濕，不要說給孕婦住，正常人都不適宜在這種環境里生活。那天他們趕得不巧，孕婦兩口子都不在家，查醫生向鄰居了解情況，並給鄰居看了鍾厚夫婦身份證照片的複印件，都說基本符合孕婦兩口子的外貌特徵。但再次來的時候，鄰居告訴查醫生他們：孕婦兩口子收拾東西退了房子，不知道搬到哪裡去了。
顯然鍾厚兩口子在躲避他們，接下來查醫生在這座小鎮再也找不到鍾厚和他妻子的行蹤了，查醫生回到家鄉，決定試走另一條尋人路線，請求當地政府和鍾家灣村鍾厚的親戚們幫助查找鍾厚的下落。有幾次捎來的消息不準確，害查醫生白跑了許多冤枉路。他沒有灰心，終於等來了一個可靠的消息：鍾厚落腳在沿海另一個小鎮里。
查醫生動身趕去，再次請上當地記者，先找到鍾厚的妻子，看到她正推着一輛手推車沿街賣小百貨，肚子仍然是圓鼓鼓的。他們上前說明來意，鍾厚妻子聽了卻轉身推着車子就跑，居然跑得飛快，查醫生和記者都看呆了。再次找到鍾厚妻子，查醫生和記者不露面了，悄悄尾隨着她到了她住的地方，兩個人冷不防直接出現在鍾厚面前。鍾厚一開始不願意承認自己的身份，經查醫生和記者再三好言相勸，他才告訴查醫生說：將近十年來他和妻子四處奔波打工，耐心地等待胎兒降生，孩子一天不出世，他們一天回不了家。他們沒錢住院檢查，生活的窮困窘迫還使鍾厚的妻子挺着大肚子幫丈夫幹活。對記者出於人道的擔心，鍾厚苦笑着指指妻子的肚子：“這娃娃賴在他媽肚皮裡頭這麼多年，我想肯定也是皮實得很，有點磕磕碰碰的也傷不了他。拖了這些年，我們都受不了了，他萬一真要保不住，我們也認命了。”
查醫生安慰他們，他一定會幫助他們把孩子生下來。現在生這個孩子已經不是他們的私事了，已經成為社會事件。
在查醫生的幫助下，請來了一位全國知名的產科專家，指導幾個經驗豐富的助產士為鍾厚妻子助產，打催產針吃催產葯都毫無作用。專家將鍾厚妻子接到設備更先進的大醫院，向全國甚至國際同行們通報這件事，為此還成立了一個專家組。
但專家們都拿不出定論，新聞媒體的報道更是五花八門。由於科學不能作出合理的解釋，甚至出現了許多蒙上靈異和宗教色彩的說法。有宗教人士引用《聖經》中雅各和以掃未出生以前就在母腹中相爭的故事，作出猜測說：鍾厚妻子懷的可能是雙胞胎，兩個怪胎就像雅各和以掃搶着要先出世，互不相讓，結果僵持住了誰也出不來，最接近科學的說法也是十七世紀的“預成論”了。
這時候奇上加奇，鍾厚妻子開始出現一系列發熱、發寒、抽搐的癥狀，皮膚上長起大塊大塊無名毒瘡。這又是從未見過的怪病，專家們緊急會診，這回倒是得出了一致的結論：由於怪胎孕育十年，已經是一個成熟的個體了，可能獨立感染了一些病症。他瓜熟蒂不落，沒有脫離母腹，就把病帶給了母親，像胎毒逆向傳染，專家們起了個名字叫“逆胎毒”。現在怪胎即使生不下來，也必須及時處理掉了，否則逆胎毒將會危及鍾厚妻子生命，母子不保。當醫院把這個情況向鍾厚講了后，第二天就發現鍾厚兩口子不見了蹤影。
鍾厚帶着妻子跑了，這又成了一件特大新聞。醫院、警方和新聞界都派出大隊人馬尋找他們，這和當初查醫生那種帶私人性質的尋找大不相同，因為那時候鍾厚妻子畢竟沒有性命之憂，而現在鍾厚妻子隨時都有可能因逆胎毒的病情加重而死亡。電視台和報紙都反覆向鍾厚發出公開的勸告，希望他以妻子生命為重，及時返回醫院。沒有孩子儘管不幸，畢竟還可以收養一個。
當全社會都被動員起來尋找鍾厚夫婦的時候，誤會和謠傳也不少，有人公開支持鍾厚帶着妻子逃跑的舉動，他們認為醫學家在拿鍾厚妻子做試驗，鍾厚夫婦不應該為科學作犧牲。這就使局面顯得更複雜和嚴峻了。
最後是在一座高樓的樓頂找到鍾厚夫婦的，夫婦兩個在樓頂邊緣抱頭痛哭，聲稱如果再逼他們，就一起跳下去。警方對現場作了戒嚴，樓下鋪了巨大的充氣墊，救護車、消防車都在待命。但誰也無法說服鍾厚夫婦下來。查醫生也趕來了，不過鍾厚夫婦也不信任他了。
緊急關頭，查醫生的手機收到一條短信：“我是一名社會學家，我有辦法勸說鍾厚夫妻，還可以幫他們把孩子順利生下來。”
查醫生本能地以為有人在開他的玩笑，手機號碼好像也見過，但現在他病急亂投醫，撥回了電話。
手機里響起一個男人的聲音，簡單地說了句：“我馬上來。”
這個男人趕到現場，果真是查醫生有過幾面之交的熟人，查醫生知道他確實是一名社會學家。但要說他能勸鍾厚夫婦下樓查醫生相信，要說他能幫鍾厚夫婦順利生孩子，查醫生就嗤之以鼻了。他是一名社會學家，根本不懂醫。
社會學家也沒時間多說，還是那簡潔的幾句：“事情的根子起在那個怪胎上，只要能使胎兒順順利利生下來，讓他兩口子高高興興當上父母親，一切都解決了。你們可以和我一起上去。”
鍾厚妻子瞠目結舌地看着社會學家，也聽不懂他說的什麼，幾分鐘后，她就一下子癱坐在地上，大聲叫起痛來，並用手捂着肚子，這是從來沒有過的現象。在場的醫生護士們卻馬上反應過來：她要生了！
十年懷胎，一朝分娩。現場轟動了！其他所有人立即給醫生護士們讓出一條道，讓他們將鍾厚妻子迅速抬上救護車，送往醫院接生。從現在起，這個胎兒的出生就成了全國乃至全世界新聞聚焦的焦點，那家醫院被記者圍滿。而醫院派出了最好的醫生護士給鍾厚妻子接生，產房外還擠着一大群醫學專家。大家都在等一個歷史性的時刻降臨，聖人出世也不過如此。鍾厚只是蹲在走廊里笑着流淚，一句話也說不出來。
查醫生還在為樓頂的事感到震撼，他問社會學家：“你那幾句話說的是什麼？難道真是有魔力的咒語？”
社會學家回答：“我當初聽到怪胎的事，就感覺到這是個醫生不能接生的怪胎，需要用我的社會學來接生，我是這樣說的：‘你也大了，應該能聽明白我說的了，我知道你一直不肯來這個世上的原因。你害怕！你害怕你出生后將要面臨的貧窮而不公的命運，住在又黑又潮的破房子里，四處奔波打工，賺一點微薄的血汗錢，討不上老婆，養不起孩子，生不起病。你的父母屬於這個社會的最底層，不是他們不努力，只是他們辛苦勞碌一輩子，也無法改變許多東西。你不可能像有的孩子含着銀匙出生，你來到這個世間，最大的可能就是再重複一遍你父母慘淡的人生。但現在不同了，不管你是有意無意，你已經成功地使你和你父母都出了名，全社會都在關心你一家，也許你和你父母不會因此就發達起來，但你從今以後起碼比別人更多了一個機會，你會比別人得到更多的關愛，更不會輕易被忽視，你已經有了一個新的起點。我不明白你為什麼還不願意出來’。”
查醫生追問：“就這些？”
社會學家點頭：“就這些，不管你相不相信，這就是這個怪胎一直不肯出生的真實原因。我說到了點子上，所以我把他說動了，現在你聽——”
產房那邊爆發出了一陣響亮的初生嬰兒的啼哭聲……