“比爾，你又贏了！”眾人一陣歡呼。比爾幹掉了傑姆的最後一支艦隊，拿下了最後一局，終於戰勝傑姆拿下了老虎杯競技遊戲比賽的冠軍。比爾有點疲憊地擦了擦汗，剛想站起來，卻感覺有人拍了拍他的肩膀。“誰啊？”比爾回頭問了一句。“你就是職業競技遊戲人高手比爾吧？我是玄幻四維遊戲創作公司的尼爾。這是我的同事弗蘭克，我們開發了一款最新的四維遊戲‘變形人’，想請你去試玩，並邀請你做這款遊戲的形象代言人。”比爾身後站着一位三十來歲瘦瘦的男子，他身旁還有一個二十來歲的小夥子。比爾想了想，同意了，便跟着他倆走了。
玄幻四維遊戲創作公司就在A市的市區，開了十幾分鐘的車便到了。比爾跟着他倆進了在大廈四十一樓的公司。這時已經快晚上八點了，公司人都下班了，顯得特別的靜。尼爾拿出一張卡打開了實驗室的門，把比爾領到一台巨大的機器面前，說：“比爾，這就是我們最新開發的四維遊戲‘變形人’，你坐在機器中間的椅子上，戴上那像章魚一樣的腦波感應器，充分發揮你的想象力去體驗這款非常刺激的遊戲吧。”“為什麼叫變形人呢？”比爾一邊坐上椅子一邊好奇地問。“你將忘卻自我，而完全融入這真實的遊戲世界里，在這個世界你想變成什麼就可以變成什麼，不過前提是你只能變成和你體重相同的東西。記住在幻想的世界里沒有什麼不可能的！”說完，尼爾便開動了機器。
比爾一開始感覺有點兒緊張，接着腦波感應器漸漸發揮了它的功效，比爾只感覺腦子一點一點地開始模糊了起來，直到後來一片空白，整個人昏了過去。比爾醒來的時候發現自己竟躺在玄幻公司落地式的窗戶旁，尼爾和弗蘭克正笑嘻嘻地看着他。“這是怎麼回事？”比爾剛開口說話，尼爾和弗蘭克突然從身後掏出兩根鐵棍對準比爾的腦袋就猛砸了下去。比爾無路可退，只好向身旁的玻璃窗戶猛撞過去。“哐啷”一聲清脆的響聲，隨着碎裂飛濺的玻璃，比爾整個人從四十一樓的高空栽了下去。
比爾感覺整個世界都快要毀滅了，心裡卻還有一個求生的念頭。“飛起來吧！”比爾想着。緊接着驚奇的事情發生了，翅膀瞬間從比爾的身上長了出來，他變成了一隻巨大的鳥飛了起來。比爾這才明白：自己真的已經成了變形人！
比爾在城市的上空自由地飛翔着，心裡有說不出的痛快，他一邊飛着一邊觀察着這個城市發生的一切。一輛汽車眼看就要撞上一個小女孩了，比爾一個俯衝把小女孩抱在懷裡，然後飛到另一條街，輕輕地把她放下。小女孩目瞪口呆還沒說出一個字，比爾已經飛到大廈的後面了。前面就是A市最高的銀行大廈了，比爾注意到銀行大廈的門口急匆匆出來了幾個蒙面人，一個個手裡都提着大大的袋子，他們鑽進停在門口的一輛汽車，正要發動。比爾明白了，這一定是幾個銀行搶劫犯。“一定要抓住他們！”比爾想着，閃電般從空中沖了下來，變成了一隻巨大的豪豬，用堅硬的刺將搶劫犯的汽車的車胎一下子扎破了。那幾個傢伙都嚇傻了，很快便被趕來的警察全部抓獲。
“變形人”比爾立刻上了第二天A市各大報刊的頭條，成了A市最引以為豪的城市英雄。從這以後，比爾的應酬一天天多了起來，政壇領導、商界名人、影視明星們都以能請到比爾參加自己的宴會而榮幸。生活的優越讓比爾的肚子也漸漸大了起來。在一次影視明星們舉辦的晚會上，比爾認識了A市最性感最出名的女影星珍妮。比爾對珍妮一見鍾情，珍妮對比爾也頗有好感。宴會結束后，有幾分醉意的比爾提出要送珍妮回家。珍妮欣然同意。
珍妮的黑色專車就停在門口。珍妮和比爾剛進車就被三個持槍的中年男子給脅迫了。“快開到市郊去！”一個大鬍子對同伴說，接着用槍狠狠敲了一下比爾的腦袋：“你小子想耍花樣，就讓你倆去見上帝！”珍妮和比爾被這三個劫匪帶到市郊偏僻的一家廢棄工廠里。兩個人分別被關在兩間屋子裡。他們怕比爾跑掉，又把他五花大綁。“你在這兒看着！我倆去弄點吃的回來！”大鬍子對其中一個瘦高個說。瘦高個有點不情願地罵了句，舉着槍，死死盯着兩人。過了幾分鐘，瘦高個發現珍妮縮在那兒不停地掉眼淚，而比爾蜷在牆角似乎已經睡著了。瘦高個認為他倆插翅難飛了，便坐在一張椅子上打起盹。
“哐哐”一陣撞門聲，將瘦高個驚醒。他發現聲音是從關比爾的房間傳出來的，便提着槍走到房間跟前，從鐵窗往裡面一看，竟是驚呆了：“比爾不見了！大鬍子被五花大綁，嘴裡還堵着一隻襪子。”“發生什麼事了啊？”瘦高個趕緊打開門，給大鬍子鬆綁。他沒想到剛給大鬍子解開繩子，大鬍子猛地一拳擊中了他的下巴，瘦高個頓時昏了過去。大鬍子從他身上搜到鑰匙，過去給珍妮開門。“你想幹什麼！”珍妮驚恐地盯着大鬍子。“哦，瞧，我忘了！”大鬍子搖身一變成了比爾。珍妮這才明白怎麼回事，他倆剛要走，真正的大鬍子和同伴正巧回來了，他倆舉起槍，大喊：“誰動，我就打死誰！”比爾笑了笑，把珍妮抱在懷裡。“都什麼時候了，你還？”珍妮有些生氣了。比爾卻突然變成一隻巨大的鳥，從目瞪口呆的兩個劫匪頭頂沖了出去。等到兩人反應過來，比爾早就飛遠了。
“這是環球影視公司的董事長約翰，這是A市的城市英雄‘變形人’比爾。” 珍妮在一間豪華的辦公室里把一位胖胖的老頭介紹給比爾。“小夥子，早就聽說過你的大名了！希望你能加盟我們環球影視公司，我們一定會把你打造成超級巨星的！”胖老頭用胖乎乎的手熱情地握住比爾說。“這……”比爾有點猶豫。“這些錢夠你在普羅旺斯買最好的房子了。”胖老頭笑眯眯地拿出一個皮箱，裡面碼滿了錢。“讓我考慮一下吧。”比爾有點心動了。“比爾，你知道嗎？上次綁架我的就是環球影視公司的競爭對手新世界影視公司。他們希望挖我過去，我沒同意，他們便用這種卑鄙的手段，環球影視公司的發展需要你，比爾！”珍妮動情地說。比爾終於同意了。
環球影視公司為比爾量身定做的第一部大片《斗獸場》終於開拍了。電影講述的是古羅馬角鬥士的故事，比爾飾演古羅馬第一勇士。比爾身穿古羅馬戰士的盔甲，手裡拿着鋒利的劍，劍尖還滴着鮮紅的血。比爾剛剛憑藉一己之力幹掉了對方五名角鬥士，已經累得氣喘吁吁了。“好！過程非常完美，準備放獅子！”胖老頭約翰開心地直搓手，他感覺這部逼真的影片《斗獸場》一定會熱賣的。為了追求真實性和感官的刺激，這次拍攝用的獅子全都是真的而且是故意餓了它們三天，而不是像以往那樣用電腦合成的。“預備，放！”導演一聲令下，兩頭飢餓的雄獅衝出鐵籠，張開血盆大口向比爾撲了過來。根據劇情比爾將突然變成一隻大鳥騰空而起，漂亮地避開這兩隻獅子的攻擊。所以比爾並不着急，等兩隻獅子撲近一點再變還來得及。可比爾萬萬沒有想到，他的變形特技失靈了，任他怎麼努力也變不成鳥了！比爾再想跑已經來不及了，他清晰地看見獅子血盆大嘴裡鋒利的牙齒，他絕望地哀號……
比爾睜開眼睛，渾身都被汗濕透了，感覺腦袋疼得厲害，自己還坐在機器里的椅子上，發生的事情像夢又像是真實的。比爾從椅子上走了下來，看了看實驗室四周，尼爾和弗蘭克還在，他倆正笑眯眯地看着自己。“怎麼樣？比爾，感覺還刺激吧？”尼爾笑着問。比爾點了點頭，已經無力回答，只是感覺渾身乏力，像是被人給抽去了脊梁骨。弗蘭克拿出一疊鈔票，交給比爾：“這是你的報酬。”比爾收下，連謝都沒力氣謝了。
比爾回到家，總感覺像掉了魂似的，幹什麼都打不起精神來。很快比爾的手下敗將們全都能輕鬆戰勝他了。比爾失業了，他再也做不了職業遊戲人了。
這天，比爾在市裡最繁華的派克大街閑逛。他發現街的拐角處擠滿了人，他湊過去一看：原來是一家新開業的公司。比爾仔細一看，那公司的名字叫“精力源泉”，站在公司門口的兩人正是尼爾和弗蘭克。比爾正在想着什麼，一個漂亮的小姐遞給比爾一個傳單，上寫：精力源泉公司將給您失去活力的身體注入新的能量！下面是一串高額的費用。比爾恍然大悟，將它撕得粉碎！