太陽透過窗子照到羅西的床上，她坐起來，揉揉眼，手習慣性地伸向枕邊去摸布娃娃，可她的手摸了個空。羅西馬上睜開眼，翻開枕頭，把被子掀到地上：布娃娃不見了，她的“稻草人”不見了。
那個布娃娃，是父親親手為她做的，上面粘了他的照片，因為用的是白棉布，羅西給她取名“白色稻草人”，那是父親留給她的7歲生日禮物，怎麼會一下子不見了？
羅西大聲叫着媽媽，艾蘭進來問發生了什麼事，羅西說稻草人不見了。艾蘭皺起眉，問她在說什麼，羅西大聲說她要找到稻草人，她必須得找到稻草人。艾蘭看她一眼，轉身走開。羅西急得哭了起來，她赤着腳下地，找遍了各個角落，仍沒有稻草人的影子。
艾蘭皺着眉拉起女兒，問她到底怎麼了。羅西哭着說她要稻草人，她想爸爸。艾蘭撫摸着她的臉，看着她的眼睛說：“你不要再讓媽媽擔心。你根本沒見過你爸爸，你沒有。不要再嚇唬媽媽，好嗎？”
羅西停止了哭泣，驚愕地望着媽媽，“不，不是這樣的！去年爸爸才去世，他乘的輪渡沉了。”
艾蘭緊緊把羅西摟在懷裡說：“孩子，別嚇媽媽，你還沒出生你爸爸就去世了，你從來沒見過你爸爸。”
羅西恐懼地抬起頭，一下子推開了媽媽。她衝進媽媽的卧室，拉開抽屜，慌亂地打開相冊，裡面放父親照片的地方都變成了空白；她拉開衣櫃的門，那裡有一件父親結婚時穿的襯衣，媽媽一直捨不得扔，可衣架上空蕩蕩，根本沒有襯衣的影子。羅西轉身又衝進自己的屋子，她的抽屜里有父親送的畫冊，上面有父親的字：送給最親愛的女兒。羅西手顫抖着打開，寫有父親字的一頁，不見了。站在屋子中央，羅西感覺房頂要壓下來，她忍不住雙手捂住耳朵尖叫，一聲比一聲高。
當羅西醒來，天已經黑了，她靜靜地躺在自己的小床上。她覺得自己好像剛剛做了個夢，她的手伸向床頭，手一點點游移着，希望摸到稻草人。可她失望了，睜開眼，只有母親坐在床邊。母親說她昏過去了，被她嚇壞了。羅西轉過頭，原來不是夢。可稻草人呢？父親呢？
羅西看着天花板，淚水順着眼角流下來。她喜歡父親，他是個多麼好的父親！即使再忙，他也要回家給她過生日，他哄着她睡覺，給她講故事，給她買漂亮玩具，把她當成大人請她吃冰淇淋，帶她去看電影，他還裝成聖誕老人逗她。父親，在她過去的7年給了她無數的愛，媽媽怎麼能說他從來沒有存在過？羅西坐起來，走到書桌前，用鉛筆在一張紙上慢慢畫著，她要按照記憶把父親的樣子畫下來，她必須這樣做。
艾蘭看着女兒畫著一個陌生男人，心像被什麼緊緊攥了一把。她悄悄掩上門，坐在客廳的椅子上，看着院子里的樹發獃。三個月前她們才搬來這個小鎮。羅西不喜歡這個地方，這兒沒有她的朋友，沒有寬闊的馬路，沒有她喜歡的櫻桃樹。她每天都鬱鬱寡歡。
艾蘭做了羅西喜歡的辣子雞丁，羅西說這是父親最愛吃的；艾蘭端了西紅柿雞蛋面，羅西說這是父親最拿手的；艾蘭解開圍裙，幫羅西把頭髮紮起來，羅西說這還是父親提醒過母親的，怕羅西把頭髮吃進嘴裡。
艾蘭的耐心終於到了極點，當羅西喝湯時說湯匙還是父親買的時，艾蘭突然把盤碗拂到地上，憤怒地說：“你瘋了嗎？你根本沒有父親，我也早忘記了他的樣子。你不要再胡思亂想了，你快把媽媽逼瘋了!”
看着媽媽抱住頭焦躁不安的樣子，羅西呆住了。
星期天，艾蘭帶羅西去醫院。羅西獃獃地坐在屋子裡，從門上的玻璃可以看到母親在和醫生說著什麼。醫生是退休的兒科專家，艾蘭急切地告訴他，已經有一星期了，羅西總是講父親的事，她不停地講，講得具體、瑣碎，她無法讓女兒停下來。醫生疑惑地看着艾蘭，艾蘭搖搖頭，說女兒從未見過父親，在她懷孕兩個月的時候，她父親死了。醫生同情地遞給艾蘭一杯水，問最近一段時間，羅西是否受到了刺激。艾蘭搖搖頭，突然又想起了什麼，說艾蘭最喜歡的一條叫“白色稻草人”的小狗死了，那是她最喜歡的小狗，除了上學，它和她形影不離。小狗死後，她哭了很長時間，甚至不讓她埋掉。羅西性格有些孤僻，小狗是她唯一的朋友。
醫生不時地在本子上記着什麼，說有時候孩子失去最心愛的東西，大腦受了刺激，會出現妄想。也許她對小狗的死無能為力，於是幻想出有一個父親，而父親代表着堅強，是完全不同於母親的心理象徵。艾蘭點點頭，招手叫羅西進來。
羅西惶恐地進了診室，一直低着頭，不敢看醫生。醫生擺手讓艾蘭離開，然後指着羅西的右手說：“你父親，領你出門，是拉這隻手嗎？”
“不，是左手。”羅西輕聲說。
“我們一起談談他，怎麼樣？”
羅西點點頭，接着便滔滔不絕地講起來。父親在外地做生意，經常到全國各地去。她和母親住在一個叫開城的小城市。父親不常在家，但只要他回來，大多數時間都陪着羅西。他愛她，他叫她“寶貝”，直到7歲還這麼叫，以致讓她有時候感到難為情。去年，父親去世了，母親每天都哭，後來，她們就搬到了這個小鎮。不久前，父親送她的七歲生日禮物——白色稻草人不見了，媽媽卻對她說從沒有過父親這個人。她傷心極了，她不知道媽媽為什麼要這樣說。
醫生打斷了羅西，問她是不是每天都想着父親？羅西點點頭，說沒有了父親的東西，她害怕自己會忘掉他，所以，每天早晨起來和晚上睡覺前，她都會想和父親在一起時的事情，她還畫了他的像，她要記住他。羅西抬頭看看醫生，從口袋裡拿出一頁紙，說那就是她的父親。老醫生接過紙，微笑着看她。
“你在紙上看到了什麼？”老醫生問。
“我爸爸。”羅西說。
老醫生把紙遞給羅西，說自己什麼都沒看到。羅西拿過紙再看，那是一張空白紙，她翻過來再看，還是空白的。她一下子慌了，她明明把父親的畫像裝進了口袋，現在怎麼成了空白的？她把衣服口袋翻過來，又摸了褲子口袋，什麼都沒有。
羅西呆住了。
“講講你的小狗怎麼樣？”老醫生和善地說。
“前幾天，它死了。我很傷心。”羅西說。
“為什麼不讓媽媽再為你養一條小狗？”
羅西搖頭，說自己再不會養小狗了，看着它死去，是一件很難過的事。老醫生撫摸一下她的頭，說他知道她的父親去世了，所以，只要記在心裡就行了，而且，只記住最重要的一件事，其他的，不要去想。如果你每天想着他，他在天上會不安寧的。
羅西看着醫生，問他是不是相信她有一個愛他的父親？醫生點點頭，羅西的嘴角露出了微笑。
醫生告訴艾蘭，羅西患的是很典型的妄想症。並且，這種癥狀已經很嚴重。也許，以後她還會出現其他的幻覺，在自己的想象中，勾勒出更多的虛幻的人。只要她想，她就會用意識製造出某個人，和他交流，和他一起生活，感受他給她的關愛。
艾蘭驚呆了。半晌，她問自己該怎麼辦？醫生搖搖頭，說希望她多給羅西關愛，讓她多交朋友，不要總是一個人。
從醫生那兒回來，羅西很少提起父親了。但鎮上幾乎所有的人都知道她得了妄想症，是個瘋子。羅西越來越沉默，每天睡覺時，都努力回想父親的樣子，她真的害怕自己會忘記他。
羅西要過9歲生日了。她在紅日曆上畫了標誌，並在上學前提醒媽媽，今天是她的生日。媽媽最近似乎越來越忙，經常在外面停留很久，好像忘記了家裡還有個女兒。
天黑下來，羅西趴在窗口等媽媽。她下班會路過蛋糕店，她會給自己買多大的蛋糕？自從父親去世，她再沒有吃過蛋糕。路邊的燈亮了，媽媽還沒回來，羅西等了很久，一直到肚子餓得“咕咕”叫，才聽到門響，接着，是瘦小的媽媽。她緩緩地走進屋，兩手空空。羅西的眼睛漸漸模糊了，她太失望了，母親居然沒有買蛋糕。她什麼都沒買。
艾蘭走進屋，看到羅西在流淚，忙問她怎麼了？羅西一言不發。艾蘭替她擦着眼淚，問她到底怎麼了？羅西哭着說：“今天是我的生日，你難道忘了嗎？爸爸從來都不會忘記，每次我過生日，都是他買蛋糕和禮物。”
看着羅西的樣子，艾蘭抬手給了她一個耳光，她痛苦地問羅西：“你要我把你送進精神病院嗎？你沒有父親，他在你出生前就已經死了。”說完，她雙手捂住臉哭了起來。
“你說我沒有父親，可我們為什麼來到這個地方？為什麼離開了開城？”
“因為這兒有更適合我的工作。”艾蘭歇斯底里地說。
羅西一步步後退。艾蘭看到女兒嚇壞了，急忙伸出手，想把她摟進自己懷裡。可羅西轉身跑進屋子，插上了門。
羅西哭了整整一夜。她把父親的畫像貼到牆上，她要生活在父親的包圍中。她絕不能忘記他。
時間過得很快，一晃，羅西長大了。她考上了重點高中，開始住校。她很少回家，因為母親對她越來越淡漠，似乎她是個陌生人。
羅西考上了大學。放了暑假，她興沖沖地回家——她拿到了一等獎學金，她一年的生活費有了保障。她推開門喊着媽媽，但艾蘭卻獃獃地看着她，問她是誰？羅西呆住了，母親，她怎麼了？
醫生告訴羅西，艾蘭患的是暫時性記憶障礙，也就是“健忘症”。這種病症有的表現出間隔性，有的卻很突然，就是一下子失去全部記憶。回到家，羅西呆坐在床上，突然明白，10年前，母親失去了對父親的全部記憶；現在，她又失去了對自己的記憶。
兩年後，艾蘭因走失遭遇車禍，去世了。整理遺物時，羅西在床墊下發現一個包裹，裡面裝着父親的照片，布娃娃，襯衣，她為父親畫的像。下面還有一個筆記本，是媽媽的日記。某天早晨，艾蘭突然發現家裡多了一個人的東西。她嚇壞了，那是她結婚前的情人，她懷孕兩個月，他就死了。她不知道他的東西怎麼會突然出現在她的家裡，這一定是女兒偷來的，她必須得銷毀，她不能讓任何人知道她的身世……
羅西緊緊抱住那個已經發黃的白色稻草人，一下子哭出了聲。
羅西大學畢業，不久，和當警察的男友結婚了。婚禮很隆重，羅西穿梭於親友中間，突然，她發現了一個男人。他遠遠地站在側門看着她，目光直直的，一直看着她。羅西回過頭，腦子裡像有亮光一閃，再轉頭，那個男人不見了。羅西呆了片刻追出了門。她穿着婚紗一直追到大街上，那個男人，鑽進一輛黑色的轎車。羅西記住了他的車牌號。
蜜月歸來，羅西要老公查一個車牌號，找一個人。老公問她找誰，羅西說找白色稻草人，她想知道關於他的一切。
很快，老公查到了車主。他叫羅林鑫，51歲，1990年再婚，有一個12歲的兒子。老公甚至掃描了他的照片。羅西獃獃地看着照片，那是她的父親。
18年前，羅林鑫偶然間得知羅西並不是他的孩子。在和他結婚前，艾蘭已懷孕，並且，那個男人因殺人被槍決。羅林鑫無法接受這個事實，他離開了她們，並讓艾蘭告訴羅西，他死了。艾蘭整日以淚洗面，精神受到重創，搬離開城后，不久便突發記憶障礙並伴有混亂癥狀。她把前夫當成了以前的情人。她害怕人們知道羅西的父親是個殺人犯，害怕羅西知道有關她父親的一切……
羅西攥着白色稻草人，獃獃看着照片，眼淚一滴滴落到紙上。