副班長程光放下電話，一瘸一拐地疾步出門。新兵小劉正擦着車，見他神色嚴峻，二話不說就跳上了車，急忙問發生了什麼事。程光叫他開車，馬上去石家營工地，要在十點鐘之前趕到。小劉看看錶，9點35分，石家營可在40公裡外，並且，山路崎嶇，盤山道有五六個拐彎，又是夜路。小劉看看副班長，不敢多想，馬上發動了吉普車，疾駛而去。
路上，程光不住地看錶。小劉說是不是工地出事了？程光搖頭，說一個年輕人要自殺，高考失利，離家出走，現在分文皆無，想在石家營工地跳樓，他為自己定下的死亡時間是十點鐘。小劉緊握着方向盤，問他為什麼會給軍營打電話？程光說他想在死前見見雷鋒班的戰士，這是他最後的心愿。
夜路難行，小劉高度緊張，把着方向盤的手不住地冒汗。白天開車尚得小心翼翼，晚上卻要急行，他的心忐忑不安。看看錶，還有不到十分鐘，卻還有十多公里的路程，救人如救火，小劉的腿不自覺地打起了顫。
程光也焦急。車行至轉彎處，他示意小劉停車，自己坐到了駕駛位上。程光的技術在全團都是拔尖的，曾在技術比武中拿過多個第一。不過，前幾天他在抗洪搶險中受了傷，腿上縫了七針，還沒拆線。程光開了遠射燈，瞬間將車開到了時速100公里。小張的心幾乎要從胸腔里竄出來，這可是山路啊，稍有不慎，會車毀人亡。
時間一分一秒地過去，小劉索性死死地閉住了眼。每一分鐘都潛藏着危險，每一分鐘車都與懸崖擦身而過。十分鐘，卻像一個世紀那麼漫長。終於，程光急踩剎車，車停了下來。小劉睜開眼，看看錶，還差一分半鐘。他長舒一口氣，對着副班長蹺起大拇指。
工地寂靜無聲。小劉雙手放在嘴邊，高聲喊着：“喂，有人嗎，我們是雷鋒生前部隊雷鋒班的人，有人在嗎？”
無人應答。
“我是雷鋒班副班長，有什麼想不通的我們可以幫你想辦法。你找到了雷鋒班，就是相信我們，我們一定全力幫助你。”程光晃着手電筒大聲說。
突然，樓頂傳來“撲通”一聲，好像什麼東西掉了下來。程光大驚，循着聲音跑過去，地上一隻黑色編織袋騰着塵土。小劉手腳利索地解開袋子，裡面是一袋水泥。
兩人站起身，仰頭，正在這時，一桶冷水從天而降。兩人沒有一點防備，渾身上下被澆了個透。緊接着，他們聽到樓頂傳來開心的笑聲。
“李子，這個賭算你贏了。”
“當然了，我早就說過，傻大兵，傻大兵，最傻的就是雷鋒班的兵，怎麼樣，一個電話，他們就風馳電掣般到了。”那個叫李子的人說。
程光聽得出，李子就是打電話給他的年輕人。他抬起頭，看到兩個身影快步下樓，接着是摩托車的轟鳴聲。一輛嶄新的鈴木摩托車從樓里竄出來，在他們身邊打了個轉兒，揚長而去。坐在摩托車後座上的人還舉起手，朝他們做了個開槍的動作。兩個人，看上去不過十八九歲的樣子。
“我們去追。一定得教訓教訓他們！”小劉憤怒地握着拳頭，上了車。
程光抹一把臉上的冷水，搖搖頭，說沒有人想死是件好事。小劉憤憤不平，他們可是冒死來救他們，想不到卻被愚弄。程光看出他的不滿，平靜地說：“為什麼進雷鋒班的人都要千挑萬選？因為進了雷鋒班，你就不是別人，而是老班長雷鋒。想想老班長遇到這樣的事會怎麼做？”小劉低下頭，一言不發。
程光一瘸一拐地上車，小劉車開得很慢，涼風從車窗灌進來，他心情平靜了些。自打進了雷鋒班，他就做好了吃苦的思想準備，可這樣的事情，還是第一次遇到。要是在以前，他絕對忍不下這口氣。
車走出十幾公里，小劉正要拐彎，突然，程光要他停車。小劉問怎麼了？程光說前面好像有什麼東西。小劉停車察看，果然，十幾米外，一輛摩托車翻倒在地，車旁還躺着一個人。是那輛鈴木摩托車。
“是那兩個捉弄我們的小子。”小劉說。
程光過去，果然，躺在地上的是朝他們做開槍手勢的年輕人，他的腿斷了，人昏迷不醒。沒到近前，就聞到濃重的酒味兒。程光讓小劉趕緊給連隊打電話，讓他們火速派醫生來。在車前轉了兩圈，程光緊張地察看四周，另外一個人呢？
“救命，救命啊。”
程光聽到驚恐的呼救聲。他焦急地看看四周，突然聽出，聲音來自懸崖下面。程光晃着手電筒，從懸崖處探出身子。在半山腰有一個黑影，應該就是打電話給他的“李子”。程光的心陡然一沉，從摩托車上甩出去竟然沒掉進懸崖，真算是幸運。人應該是掛在了樹上，可這裡的山土少而貧瘠，松樹都不粗壯，隨時都可能折斷。
“拿拖車用的繩子。”程光急切地沖小劉喊道。
“這麼黑，我們看不到準確位置。”小劉邊說邊打開了後備廂。
果然，繩子剛剛夠長，而手電筒的光只照到下面一團黑影，繩子根本無法垂到樹上。程光試了幾次，額頭冒出一層汗。怎麼辦？命懸一線，容不得半點兒遲疑。他起身看看吉普車，突然扔掉繩子，跳着上了車。小劉詫異，問他去哪兒？程光一言不發，讓小劉閃開。程光猛打方向，車朝着懸崖開過去。小劉驚呆了，副班長這不是在拿命開玩笑？程光一腳踩着離合，一腳放到剎車上，車一點點朝前蹭，幾乎是一厘米一厘米地向懸崖靠近。小劉的心像被一隻巨手揪着，現在他擔心的不是掛在樹上的人，而是程光。他的命就在腳上，就在手上，一絲一毫的鬆懈都會讓他跌進懸崖，粉身碎骨。
車的前胎到了懸崖邊，車還在向前，小劉打了個寒戰，大聲喊着叫程光停車。可程光似乎沒聽到，車前胎的三分之一進了懸崖，小劉的手緊緊攥着，黃豆粒大的汗球順着臉滾下來。車顫了兩顫，終於停下了，程光小心翼翼地下來。車燈雪亮，照亮了大半個崖壁。他從身上解下皮帶，牢牢地拴在繩子上，朝松樹垂了下去。
年輕人伸出手，夠了幾次，終於抓住了皮帶，在離開松樹的剎那，樹榦折斷了……
一年後，雷鋒班迎來了一個年輕人，叫李武彬。李武彬的名字沒人知道，但他老爹，S市地產大鱷的名字整天出現在電視上。
程光看着李武彬，問他為什麼放棄優越的生活條件，要來當“傻大兵”？李武彬看着他，說當他被從懸崖下拉上來的剎那，他才知道人這輩子最重要的是什麼。
“是什麼？”程光問。
“是比金錢、權力、刺激更重要的東西，生命的希望。”
“為什麼非得要來雷鋒班？”
“和你一樣，想讓人知道，雷鋒還活着。”
程光拍拍他的肩，笑了。