老海開了個小飯店，位置選得好，恰好是城鄉交界處的地方。老海把飯店定位在大眾消費，面向進城打工的農民、蹬小三輪的車夫、小商小販，生意一開就紅紅火火。幾張桌子哪天都坐得滿滿當當的，客人走了一茬來一茬，樂得老海兩口子眉開眼笑，越幹勁頭越足，也越來越肯動腦筋了，有時在菜的分量上偶爾也短斤少兩一下。
這天晚上，送走最後一桌客人，兩口子歡歡喜喜清點了收入，老婆出去準備關上店門睡覺。過了一會兒，老海卻聽她在外面喊：“老海，你快來看，什麼玩藝？”
老海打着呵欠出去一瞧，原來牆上被人畫了個小三角形，然後中間畫了一條杠，看樣子像是用石灰畫的。這堵牆煙熏火燎，早就黑麻麻一片，用石灰一畫，顯得很醒目。畫的位置又很高，看來不像是小孩子搞的。
老海歪着腦袋琢磨一陣，想不出是什麼意思，也不放在心上，說：“管他呢，睡覺！”
第二天中午，老海的侄子打城裡來看他，到了飯店門外，卻久久沒有走進店裡。站在那個三角形下面，仰着腦袋，饒有興趣地左瞧右瞧。
老海感覺奇怪，跑出去問：“這有啥好看的？”
侄子不答，反問他：“三叔，這東西是你畫的？”老海搖頭：“我哪有這閑工夫，昨天打烊時就見它在這了，這沒啥問題吧？”
“哎呀，壞了！”侄子大腿一拍叫了起來，“三叔，你讓賊盯上了！”
老海一聽蒙了，又驚又疑地瞪着侄子。侄子把他拉一邊，給他詳細說了起來：這個三角形是竊賊畫的，他們來過老海的店踩點，然後就留下記號，只是不知道這個三角形加杠是啥意思。侄子告訴他，國外經常發生類似的案件，一些竊賊踩點后，喜歡在主人屋外門邊留下各種各樣的符號，以便動手時可以快速找對人家。早幾個月，我國南方地區也出現過這種情況……
老海聽罷，不由嚇出一身冷汗，若是竊賊昨晚下手可就糟了，自己睡得跟個死人似的。晚上打烊后，老海把這事告訴老婆，老婆忙說：“你還不趕快把記號抹掉，讓賊好認咋的？”老海心說對啊，急忙拿了幾塊黑炭，把那個三角形塗沒了。
俗話說，不怕賊偷，就怕賊惦記，如今讓賊盯上了，兩口子都挺憂慮。他們把門窗都關得嚴嚴實實的，還在門後窗後放了幾個空酒瓶，這樣賊一進來，立馬就會引起響聲，發出警報。他們還決定不關燈睡覺，把所有的現金放在兩人中間，枕頭下藏了把大菜刀。儘管如此，老海仍然睡得不踏實，兩隻耳朵豎得高高的，一會睜眼，一會閉眼，迷迷糊糊挺到天光。
竊賊沒來，老海可一點不敢鬆懈，他想：可能自己把記號抹了，賊想來卻找不着門了，第二種可能，也許是賊認為他們防得嚴，不好下手，故而留下三角形，意思是這家不要動。
不管咋的，還是防為上策。這天晚上，兩口子又是嚴防死守直到天光，賊卻仍然沒到。第三晚，結果還是一樣……一連幾天平安無事，老海感覺有點吃不消了，晚上頭一落枕，馬上就呼呼大睡過去。天亮了一看，店裡店外都好好的，啥也沒丟。
兩口子暗自高興，看來那個賊對他們沒興趣呀！哪知，到了中午，老婆出去倒垃圾，回來后一臉緊張，附在老海耳邊說：“賊又來踩點了！”
老海出去一瞧，媽的，牆上果然又畫了個三角形，看樣子，像是賊隨手撿了塊小石頭，匆匆畫上去的。跟上次有點不同，上次中間只畫了一條杠，這回是兩條杠，而且畫得很深。
老海自個嘀咕：上回一條杠，賊沒來，這回兩條杠，賊一定下決心了！
這麼一想，老海絲毫不敢大意，先把竊賊的記號抹掉，然後一打烊就把錢送到銀行存了起來，店裡貴重的東西也找地方鎖好，睡覺時門窗緊閉，枕頭底下藏菜刀。忐忑不安等到天光，賊似乎還是找不着記號，沒有來。
老海暗自慶幸，可到了下午，他瞄了個空當，鬼使神差地走出店外抬頭一看，媽呀，記號又來了！他心裡一動：這記號肯定是今天到過店裡的客人留的，可來吃飯的人這麼多，到底哪個才是賊呢？老海雖然恨得咬牙切齒，可也毫無辦法。
不用說，老海又熬了一個通宵。早上起來一看，這一晚又白熬了。剛打開店門，老婆就嚷了起來：“當家的，快來看哪——”
老海一看牆上赫然一個三角形加兩杠，氣得鼻子都歪了：媽的，你敢偷就偷，不敢偷就別留什麼鳥記號呀，這不是害死人嗎？
說來怪了，牆上這三角形記號，老海今天抹了去，不消兩日，它又出現在牆上，有時加一杠，有時加兩杠，最多加了三杠，可竊賊就是遲遲不肯動手。雖說東西一件不丟，卻把老海兩口子累壞了，晚晚都是你守半夜，我守半夜，搞得兩眼通紅，有氣無力，有時炒着菜都要睡過去了。那賊好像故意要逗他們玩似的，死活不肯露面。
他們一商量，這樣下去不行呢，讓賊牽着鼻子走，非累出病不可。琢磨一夜，老婆一拍大腿：“他留他的記號，咱不去干涉他了，看他能咋的！”
老海一想也對，賊剛留記號，你就抹了，讓人家咋找？與其這樣日夜提防，倒不如來個守株待兔，把這個該死的賊拿住！
主意打定，老海就沒再理會賊的記號，準備了繩索，請來兩個幫手，晚上窗也不關了，燈也滅了，靜靜守候賊自投羅網。
守了整整一晚，啥動靜也沒有。老海不放心，一氣守了三夜，結果一無所獲。老海這下放心了，送走幫手，老海一個電話打到城裡，破口大罵侄子：“臭小子，你可把叔害慘了，什麼狗屁賊記號，害我白受罪兩個月，不知哪個狗日的，跟老子開這種玩笑……”
侄子說：“就算不是賊留的，你也別大意，你想啊，誰這麼有工夫跟你玩？”
老海再也不聽他的了，從這晚起，關了門就睡覺，啥也沒防備。眨眼過了半個月，屁事沒有。
賊記號這件麻煩事算是沒了，可老海接着又有了新的煩惱。咋回事？原來不知不覺，來店裡吃飯的人越來越少了，生意一日不如一日。到後來，居然一天也賣不出幾個菜。老海既納悶又憂慮：菜還是一樣的菜，價錢也是一樣的價錢，咋的人都不來了？這樣下去，恐怕離關門沒幾天了。
這天中午，過去本是最忙的時候，可這會兒店裡冷冷清清，只有幾個小販在吃饅頭。老海搖頭嘆氣，轉來轉去，轉到店外一抬頭，盯着那個奇怪的符號發起愣來。
這時，剛好有幾個臉生的民工向店裡走來，有兩個已經走進店裡去了，後面那個一看牆上，喊道：“回來，回來！”
“啥事？”先進去的退出來，抬頭一瞧，不聲不響地走開了。
老海愣了一愣，趕緊追上他們攔下，問：“幾位兄弟，你們不是要吃飯嗎？”
“是啊！”“那，咋的進去又走了呢？”
民工們打量打量他，有一個說：“這家飯店不能吃，那留有標誌呢！”老海喊了起來：“你是說那個三角形？大哥，您給我說說，這到底是啥玩藝兒？”
那個民工撓撓頭，不好意思地說：“告訴你也不怕，咱鄉下人到了城裡，受的限制特別多，有些地方可以進，有些地方不可以進；有的地方危險，有的地方安全，一不小心就要吃虧上當，為了讓大夥心裡有數，別吃虧挨罰挨宰，就留個標誌提醒後面的人，一看就清楚了。”
我的天啊，那個要命的記號竟是這些民工的創造發明！老海顧不得後悔，急巴巴地問：“大哥，剛才那個三角形是啥意思啊，請您給我一點指示！”
民工四處瞧了瞧，壓低聲音說：“有個三角形，說明這是個信不過單位，加個杠，就是提醒我們，這個地方不宜進入，加兩個杠，情況就嚴重了，你看，那兒畫了三個杠，你說我們能在那吃飯嗎？”