李大軍的母親快不行了，這可急壞了他，不是因為母親病入膏肓，而是母親留下的三個存摺不知道密碼。
李大軍天天守在母親病床前，捨不得離開半步，送飯提水的活都由老婆干。李大軍瞧着臉色蠟黃的母親，眼都不帶眨的，不時輕輕地喚着母親，盼望昏迷中的母親有奇迹出現。醫生、護士和一些病人都唏噓不已，直誇李大軍孝順。
可母親一點反應也沒有，就像一盞油燈，在慢慢地熬干。
終於，醫生告訴李大軍，老人病危，做好心理準備。李大軍跪在母親身前，大聲呼喚：“媽，您就不願看一眼兒子再走嗎？”
或許是李大軍的孝心打動了老人，就在母親臨終前，她竟然吃力地睜開了眼睛。李大軍趕忙湊到母親的耳邊，說：“媽，您辛苦了一輩子，把省下來的積蓄都留給了孩子，我一輩子都不忘您的恩。媽您快告訴我，那存摺的密碼是多少？”
母親張張嘴，似乎想說什麼。李大軍心都提了起來，把耳朵貼着母親的嘴巴。遺憾的是，母親話沒出口，就一命歸西了。
李大軍捶胸頓足，把母親的遺體送進殯儀館冷凍室后，就懊惱地回了家。他拿出那三個存摺，左看右看，好像能從那裡面破譯出密碼似的。這存摺是母親住院那天交給他的，還沒等告訴他密碼，老人就陷入了深度昏迷……
老婆埋怨道：“你媽也真是，她就你這麼一個兒子，早該把密碼告訴你，留這一手幹嗎呢？還能把存摺帶進棺材里？”
李大軍瞪了她一眼，長嘆一聲，一點辦法也沒有。這時老婆眨眨眼，提醒他：“說不准你媽把密碼記在什麼地方呢？咱再去你媽那兒找找。”
李大軍把手往桌子上一拍，覺得老婆說得在理，當即和老婆一起打的去了母親的住處。這是兩間位於老居民區的破破爛爛的舊房子，自打李大軍結婚後，就很少來過。他打開房門，屋子裡除了幾樣陳舊的傢具一無所有，空氣里還有股霉味。李大軍老婆是個有潔癖的人，換了往常早捂鼻子躲開了，可今天她卻顧不得這些了，和李大軍一起翻箱倒櫃地找起來。
折騰了個把小時，該翻的都翻遍了，壓根沒見着阿拉伯數字。李大軍失望地坐在母親的破板床上，呼哧呼哧喘粗氣。突然，他看到床頭的牆上貼着一幅畫，上面用蠟筆畫了一個乾瘦的老太太，旁邊還用鉛筆歪歪扭扭地寫着“我的奶奶”四個字。他想起來了，這是幾年前女兒甜甜畫的，沒想到母親一直保留着。李大軍搖了搖頭，正要轉移視線，忽然，他看到在畫的下面，標着一串阿拉伯數字：“”。李大軍心中一咯噔，這個會不會是存摺的密碼？他立即把這個天大的發現指給了老婆，老婆如獲至寶，立馬把這串數字記了下來。
第二天早上，顧不得處理母親的後事，李大軍就來到了附近的銀行，忐忑地把存摺遞進了窗口，然後把那串數字小心地輸了進去，期待着奇迹發生。但密碼器很快提示他密碼錯誤，需重新輸入。李大軍的心一下子涼了，把三個存摺挨個輸了一遍，結果都讓他大失所望。
李大軍像泄了氣的皮球，這才去了殯儀館。
母親火化后，李大軍一直為此事耿耿於懷，心中對老母親也越來越抱怨，人走了卻給他留下這麼大個難題。他特意領着甜甜又去了一趟母親的住處，讓她辨別一下那串數字。甜甜想了一會兒，突然說：“我知道了，這是我把畫送給奶奶的日期，2001年9月27日，奶奶真用心。”李大軍臉黑着，心裡說：“用心有屁用，怎麼不在密碼上用用心呢？”
看來密碼是查不出來了，老婆提議去單位開證明，自己的錢銀行還能賴賬不成？正在這時，一個陌生的電話打到了家裡，讓李大軍去飛達律師事務所一趟，是有關他母親的遺囑一事。李大軍大吃一驚，什麼？母親竟然立有遺囑，還委託了律師？他當即和老婆趕到了律師事務所。
一個戴眼鏡的中年人接待了他們，他旁邊還有一個二十歲出頭的年輕人。中年人從公文包里拿出一張紙，說：“我是你母親生前委託的律師，今天是特意兌現她的遺囑的。”
李大軍心裡打着鼓，不安地點了點頭。
律師按照遺囑，首先說當老人辭世一周后遺囑生效，如在此期間李大軍取出存款，則遺囑廢止。今天正好是母親辭世的第八天，那些存款還好好地在銀行待着呢。
李大軍迫不及待地說：“你快說，遺囑上怎麼說的？”
律師要求李大軍把三個存摺交給他。李大軍心裡犯嘀咕，不同意交存摺。律師說遺囑已具有法律效力，請按老人的意思辦，否則遺產無法繼承。李大軍和老婆商量了一下，只好把存摺交給了律師。
律師接著說：“請你回答我幾個問題，答對一個你將得到一份遺產。”
李大軍搞不明白母親葫蘆里賣的什麼葯，這個一生勤儉持重的老太太居然還有這麼多心眼，實在讓他大出意外。李大軍催促道：“你問吧。”
律師說：“請你說出自己的生日。”
李大軍差點沒笑出來，就是這樣的問題呀，老太太可真有意思。李大軍張口就把自己的生日說了一遍，律師核對無誤，把一張存摺交給了李大軍：“這一萬元歸你繼承，密碼就是你的生日。”
李大軍接過存摺，心裡暗暗高興起來，他催着律師問下一個問題。律師說：“請你說出你女兒甜甜的生日。”
李大軍忍不住笑了，熟練地把甜甜的生日報了出來。律師點點頭，把另一張存摺遞給了他：“完全正確，這兩萬元也歸你了，密碼就是甜甜的生日。”李大軍和老婆交換了個眼神，把存摺遞給了家裡的財政部長——老婆大人。
“下一個呢？”老婆等不及了，“該是我的了吧？”
律師瞟了她一眼，繼續問李大軍：“請你說出你母親的生日。”
李大軍頓時給噎住了，半天答不上話來。這些年，他連家都沒回過幾次，更別說給母親祝壽了，又哪裡記得住老人的生日呢？他絞盡腦汁回憶了半天，也說不出個子丑寅卯來。李大軍求助地看着老婆，問：“你有沒有印象？”老婆皺着眉說：“她是你親媽你都記不住，我往哪兒知道她的生日呢？”
李大軍問律師，記不起來怎麼說？律師正色道：“對不起，這最後一筆遺產只能由記得老人生日的人繼承。”
李大軍苦着臉，沒招了。老婆數落他：“李大軍你也真是，給你媽過個生日有什麼大不了的。”李大軍一聽這話不幹了，說：“這怪我嗎？你瞧見我媽就皺眉頭，別說過生日，回去一趟你就半個月沒有好臉色，還好意思說！”兩口子唇槍舌劍地吵了起來。
律師制止了他們，向他們下了最後通牒。李大軍當然還是答不上來，律師讓他們簽字，李大軍和老婆都拒絕了，說：“急什麼，說不定甜甜知道呢。”於是，老婆火速去學校接甜甜，李大軍雙手合十，自語着：“好女兒，爸這一寶就押在你身上了。”
不久，甜甜被帶來了，嘟着嘴只說了一句話：“爸爸媽媽，你們從來沒有告訴過我奶奶的生日呀。”
李大軍徹底蔫巴了。
律師嘆了口氣，說：“老人心中的密碼就是孩子，可孩子的心中有老人嗎？”
李大軍不耐煩地說：“用不着你來教訓我，說吧，那個存摺怎麼辦？”
律師說：“我已經說過了，剩下的三萬元將由說出老人密碼的人來繼承。”
李大軍不屑地撇撇嘴：“連我這個當兒子的都說不上來，還有誰能知道？”
律師把眼光移到旁邊那個二十歲出頭的年輕人身上，說：“於明，你來說吧。”
於明扶了扶眼鏡，流利地說出了老人的生日。律師指着遺書上母親的生日，讓李大軍看，一點沒錯，正是於明說出的那個日期。
李大軍疑惑地問：“你怎麼知道？”
於明道出了事情的原委：原來，於明幾年前來這裡打工，就租住在老人的附近。他見老人孤獨一人，生活有不少難處，就常去幫幫老人，陪老人說說話，有時，老人有個頭痛腦熱的，也是於明帶她去社區醫院治療，天長日久，於明就像老人的親生兒子一樣，今年，還是於明給老人過了最後一個生日……
於明的眼裡有了淚花，對李大軍說：“大哥，我也向大媽問過你，可大媽從來沒有埋怨過你，每次都說：孩子忙，別給他添麻煩……大媽是多好的人呀！”
李大軍張着嘴，一句話也說不出來。
律師宣布，這第三個存摺，也是最大的一筆遺產三萬元歸於明所有。於明捧着存摺，半天說：“雖然我很需要錢，但這錢我不能收，今天我也委託您，把這筆錢捐給福利院，讓那些孤單的老人們多得到一點溫暖吧！”說著，堅決地寫下了委託書。
放下筆，於明蹲在甜甜跟前，拉着甜甜的手，說：“小甜甜，等爸爸媽媽老了，你能記住他們的生日嗎？”
甜甜點了點頭。
李大軍和老婆的眼睛都紅了，一瞬間，兩人的頭都深深地勾了下去。