奶奶去世后，爺爺就獨自一人在鄉下生活着。爸爸勸過好幾次，要他搬進城裡跟我們一起住，可爺爺就是不肯，說是自己在農村過慣了，怕過不慣城裡的生活。其實，爺爺是怕自己現在老了，會給我們的生活帶來很多不便，還有一點最重要的是，爺爺想一直守着老家的那幾畝地。
幾次勸都不管用，爸爸這次索性把老家的那幾畝地全部賣給別人種了。死活硬拉，這回爺爺才願意搬進城裡與我們一起住，現在一晃7年就過去了。
那是三年前的事情了，那幾天爺爺不知道怎麼的，食慾突然變得不怎麼好，一頓只能吃一碗飯，而且總是說要回鄉下去住的話，爸爸知道后，心理很不舒服。
爸爸想了很多辦法，但就是不能改善爺爺的食慾。首先以為是爺爺身體有病，可到醫院查了，不但沒有病，而且身體還挺硬朗的。嘗試了很多方法后，還是不濟於是，那時我們家都為這件事情而一直揪心着。
有一天，二叔伯進城來看爺爺，隨便還帶了一些自家才剛收穫的大米，說是帶來給爺爺嘗嘗鮮。二叔伯沒有多停留，只跟爺爺聊了一會老家的情況就走了。二叔伯跟爺爺說：“現在老家的田大都都荒廢了，年輕人都進城務工去了，只停留下了老一輩人在守着那幾畝田地，大多都沒有種地了。爺爺聽后直搖頭，長嘆一聲，什麼話也沒有說。
那晚媽媽特意煮了點二叔伯帶來的大米，我替爺爺盛了一碗，還沒有等我坐下來吃飯，爺爺就很高興地說道：“就是這個味！好久沒吃到過這麼香甜的米飯了，實在是太好吃，太難得了！”
那晚爺爺食慾特別好，我隨後又接連給他盛了2大碗，那晚爺爺特別高興，那是他進城來，我看到他最高興的一天。
飯後，我問爺爺為什麼今天食慾這麼好，家鄉的大米就這樣好吃嗎？他摸着我的頭，笑着對我說：“是啊！真的很好吃啊！”
我連忙反駁，很奇怪的對爺爺說：“我覺得現在買的米好吃多了，而且還是優質大米，很貴的呢！不一樣都是人種出來的嗎？怎麼您就說老家的米好吃呢？”
爺爺聽后，笑着對我說：“其實米都是一樣！不同的，只是米的氣味不同，味道都差不多。你二叔伯帶來的米是剛收穫的，那種早稻大米有一股新鮮的氣味，帶有淡淡的泥土氣息。這種味道我已聞了一輩子呢。就是那個味！這個味你永遠都不會知道的！”說完爺爺又長嘆了一聲，說道：“你們這一代是趕上了好日子呢？想當年我們為了能夠多種一點地都非常難......說了你也不會真正懂得體會到，唉！可惜那麼好的田地卻這樣荒廢了，荒廢了！......”看着爺爺滿臉愁緒，我沒有再問他了。
從那以後，爸爸知道了爺爺食慾不好的原因。此後，只要到了老家稻穀收穫的季節，爸爸總會親自到老家，到當地的農戶家中買上好幾百斤大米，這樣一直持續到爺爺去世。
可惜爺爺在城裡生活還不到6年就走了，連最後的一個願望都沒有實現。他生前總是再想回老家住上一段日子，在親眼看一看那幾畝田地，再去聽一聽老家的聲音，去聞一聞老家的味道......甚至再下田去勞作，可惜這一切在他死前都一直沒有再實現了！
“就是這個味”！“這個味”我們家現在還一直保持着“這個味”，不僅現在每年還到老家買上幾百斤大米，而且爸爸把那幾畝地都買回來了，並且租給了二叔伯和其他村裡的人種，每年我們都在回味着“那個味”！回味着......
作者 李玉良
2012年4月28日