李老師的兒子死了。李老師就這麼一個兒子，雖然過去了很多年，他還時常沉浸在悲痛中，但無論如何悲痛，這課還是得上。
這天是開學的第一天，李老師如往常一樣走進教室，轉身剛在黑板上寫了幾個字，就聽到講台下面的幾個學生在小聲地議論着什麼。他轉過頭，學生們又都不說話了，可當他一面向黑板，那些同學又開始交頭接耳，竊竊私語。李老師順着學生們的眼光朝窗外看去，這時，他看到了一張小臉朝教室里張望着，正用一雙如饑似渴的眼神盯着黑板看。
李老師起初沒有理他，可他發現這樣讓那個男孩站在窗外，會分散學生們的注意力。他想：這是誰家的小孩呢？為什麼不來報名讀書，卻要站在窗外？
下課後，李老師走出校園，發現那個小孩還站在那兒，等待着下一節課。他就走了過去，那小孩看到他，顯然有點拘束。他低下頭，不時地盯着自己的腳尖看。李老師蹲下身子問道：“小朋友，你叫什麼名字呀？”
那小男孩囁嚅着說：“我叫余多！”“你是不是很想讀書啊？”小男孩點了點頭。“那你為什麼不讓你父母帶你來上學呢？”小男孩抹了一下眼淚說：“我媽媽說家裡沒錢，她說我有病，上學對我沒用！”
李老師頓時呆住了：天底下怎麼會有這樣的家長？即使孩子有病，也要送他去治，也要送他上學的呀！他當即抽出時間，要去見一見這個叫余多的小男孩的母親。
余多將李老師帶到家裡，李老師發現余多的家破敗不堪，家裡面的擺設非常簡單，除了一張床一張桌子外，再找不出稱得上傢具的東西了。李老師問：“你媽媽呢？”余多用手朝床上一指，李老師這才看到床鋪上還躺着一個女人。那女人見到李老師，想坐起來，可努力了好久，還是坐不起來。她說她叫毛雨萍，就是余多的媽媽，李老師看了，心裏面不由得一酸。
毛雨萍見到李老師，就說：“你是余多帶來的老師吧？”李老師有點不解，問毛雨萍是怎麼猜到的，毛雨萍說余多帶來的一定是老師了，她能猜想得到。李老師就問她為什麼不把余多送到學校里去讀書？毛雨萍的眼淚突然掉了下來。
原來八年前，懷了身孕的毛雨萍與丈夫從城裡趕集回家，不幸遇上一場車禍，丈夫在車禍中死亡，毛雨萍也因為大出血生命垂危，經過醫院儘力搶救，毛雨萍的命總算撿了回來，嬰兒也因為車禍而早產。可因為這批血源有問題，竟使毛雨萍與她剛出生的孩子感染上了艾滋病。頓時，毛雨萍的整個天都塌了。她幾乎想到了死，可看着嗷嗷待哺的兒子，她的心又軟了。她對著兒子淚如雨下：你不該來到這個世上受罪的啊！於是給他起名余多，也就是多餘的意思。這些年來，村裡人由於對艾滋病的偏見，都不同程度地冷落他們母子倆，就連她的家裡人都與她斷絕了關係。這些年來，毛雨萍沒有收入，只靠村裡接濟把余多養大，更別提孩子要讀書了。
李老師聽呆了，他愣在那兒半天沒有回過神來。他知道艾滋病的主要傳播途徑是性與血液之間的傳播，一般接觸是不會受到任何感染的。他沉吟了半晌，才對她說：“孩子是無辜的，他渴望知識，他也想與別的小朋友一樣，你負擔不起，就由我來資助他。如果你相信我，我想給他在學校里報名並給他加一個座，讓他好好學習，享受與別的孩子一樣的陽光。”毛雨萍就想撐起來給李老師跪謝，卻被李老師阻止了：“李老師，你是天底下最好的好老師啊！”
第二天，余多在李老師的安排下，就進了他所在的學校。由於課堂里已經坐滿了人，李老師給他在前排加了一個座。
余多非常認真，他的眼神中露出的全是對知識的渴望，李老師打算好好培養他，讓他也能讀書認字，讓他感受到自己與別的孩子沒有什麼兩樣。
誰知就在李老師為自己做的好事而不斷慶幸的同時，第一堂課結束后，余多竟然抹着鼻子走進他的辦公室，哭着對李老師說，剛才同學們都欺負他，說他身上有臟病。李老師聽了，當即拉着余多來到教室里，說：“誰說余多有臟病？誰說的，給我站出來！你們作為一個小學生，應該多體諒一下這樣的病人，他與你們同在藍天下，應該享受一樣的陽光。從今天起，誰也不許看不起他！”同學們嚇得一個個再也不敢發出一絲聲響。
第二天，一件不可思議的事兒發生了。除了余多與另外幾個學生之外，其餘的竟然都沒有到校！這把李老師搞了個莫名其妙，他走訪了幾個學生的家長，沒想到竟然是因為學校里加了一個叫余多的新生！因為余多是艾滋病患者，他們生怕孩子會傳染，那就麻煩了。所以他們都想把孩子集體轉學。任憑李老師費盡了口舌說艾滋病一般情況下不會傳染，家長們就是不同意。他們說，孩子生性都這麼頑皮，萬一鬧個頭破血流什麼的怎麼辦？
學校方面見余多給學校帶來這麼大的負面影響，也只好讓李老師將他送回家。李老師心裡非常難過，他想了一個辦法，讓余多就站在窗外繼續學習。下午放學后，李老師正要回家，突然看到一些同學圍在一起，李老師走過去一看，沒想到他們正把余多圍在中間瞎起鬨，見李老師過來，一個個作鳥獸散。
余多站在窗外學習不久，家長們又鬧到學校，依然意見很大，李老師只好讓余多以後不要來學校了，就由他天天晚上抽出時間去給余多教課。
這以後，李老師吃過晚飯就去余多家，天天給余多上課，輔導完畢，再踏着夜色歸來，有時，他還會給余多帶些好吃的。春去秋來，日復一日，李老師毫無怨言。毛雨萍也非常感激李老師對自己幫助，她總是說，要是她丈夫在天有靈，也會感激李老師的。李老師總是笑笑說這沒什麼。
沒過多久，李老師晚上輔導一個艾滋病小學生的事迹在全市傳開了，市民們都被李老師的精神感動了。眼見國際艾滋病日就要到了，電視台打算為李老師拍一部紀錄片，紀錄片的題目就叫《一個人的學校》。此事也引起了市裡的高度重視，市長親自簽發一定要拍好這部紀錄片，並想讓李老師擔任本市的艾滋病宣傳形象大使。
當電視台一行人扛着攝像機來到李老師所在的學校時，卻被李老師婉言謝絕了。李老師說這件事沒有什麼了不起的，不拍也罷。電視台的人執意不肯，說這麼感人的故事，早就該拍成紀錄片了，並且市長親自簽發，當成任務壓下來的。李老師什麼也沒說，低着頭坐在那兒，嘴裡只念叨着三個字：“我不拍！”
電視台的人剛架開架子，突然李老師拍了一下桌子說：“你們到底還有沒有人性？為什麼不尊重一個老師的意見？”大家從來沒有看到李老師這麼發怒過，校長走過來對李老師說：“李老師，這畢竟是一件光榮的事，也是我們學校的榮譽，你就配合一下吧！”但李老師卻一言不發，電視台一行人只好整理了一下，打道回府。
正當記者走出門外時，突然，他們聽到背後有人在喊：“記者同志！”原來李老師從後面追上來了，他拉住記者的手說：“記者同志，實在對不起，不是我不願意配合你們，實在是因為我不想給余多造成負面影響，他現在遭受的歧視夠多了，要是在電視台一播……所以……”
記者握着李老師的手說：“沒關係，李老師，無論怎樣，你永遠是我們心目中的好老師！”
可是令人沒有想到的是，昨天的隊伍中，還有一個是報社的記者，他已經給李老師拍了一張照，第二天，他配上相關內容就將他的事迹在報紙上登了出來，並配文字說明李老師是個不喜歡張揚的人，是大家學習的好榜樣。
李老師看到當天發出來的報道，把報紙狠狠地往辦公桌上一擲，怒氣沖沖地要去報社論理，讓同事們都有點搞不懂李老師這是為了什麼。
就在這時，市裡打電話到學校，艾滋病日那天，市裡要與電視台合作製作一台晚會，李老師作為代表人物務必請他出席，屆時還將召開表彰大會，李老師頓時如泥塑般地立在那兒。
校長接到通知，滿面春風地說李老師是他們學校的驕傲，值得大家學習。而就在這時，李老師突然泣不成聲地掩面而泣：“我，我是個罪人，我沒法接受這個榮譽啊！”李老師這一哭，把大伙兒哭得大眼瞪小眼，不知道李老師在搞什麼名堂，李老師接著說，“你們知道小余多是怎樣感染上艾滋病的嗎？”
此時，辦公室里靜悄悄的，大家都瞪着大眼睛看着李老師。李老師接著說：“八年前，就是我的兒子，因為酒後開車，將一車回城的客人翻入山谷中，余多和他的媽媽就是其中的受害者，他們就因為這次車禍輸入了帶有艾滋病毒的血……我，我這是幫我兒子贖罪哪……”