一
李天傑的爸爸在城中終於混出了樣子，把李天傑和他的媽媽以及他的妹妹接到了城裡。
到城裡后，李天傑才發現爸爸所謂混出了樣子，不過是從撿破爛的混成收廢品的了。家就是廢品收購站，空地一大片，多被垃圾佔據着，小屋兩間半，但有兩間都裝滿了較“貴重”的廢品。在廢品中間，擠出來了兩張床的空，以供李天傑以及他的妹妹和爸媽居住。而剩下的一點空間，則是他家的廚房。
李天傑因為來前爸爸的努力，很順利地進了一所小學，讀五年級。李天傑初來時的新鮮勁很快就下去了。新鮮勁一下去，李天傑就發現這兒的同學們不比以前的同學。所以他就開始想以前的老學校了，想老學校的房子和院子，想老學校的老師和同學。想的時間多了，就變的沉默寡言了。
李天傑變了，變的不愛說話、不愛和同學們交往了。
李天傑老是想他和同學們說再見時的情景：他來的時候同桌送給他了一個鐵的空心塑像，還和他說放假了到城裡來找他玩。同學們都說：“李天傑你到城裡后可別把我們忘了呀，要給我們常寫信。”這些李天傑都記着呢，可是每當他想起來的時候就害怕了。同桌送的那個塑像本來要好好保存，所以隨身帶着呢。可誰知道來的第二天就找不到了。家裡亂，很可能和廢品一起被賣掉了。同桌要是來了，讓他坐在哪和我說話呢？給同學們寫信怎麼說呢？
李天傑又在想的時候，他班裡的一個女同學來了。“李天傑，下課了你怎麼不出去玩？又在想什麼呢？”李天傑一看是班上最漂亮也最有錢的女同學來和自己說話，忙打起精神強笑說：“沒什麼，想以前的同學了。”“哦，是嗎？你老家一定很漂亮吧？給我講一講怎麼樣？”“好呀。”班中最漂亮的女生和自己說話，李天傑不禁打起了精神來。
就這樣，李天傑慢慢的快樂了起來。最起碼有快樂的時間了。雖然他還是那麼的內向，那麼的經常長時間悶悶不樂，但他心中總算是有了快樂的地方和源泉。
二
“李天傑，我累了，恩，你看我的書包……呵呵。”班上那個最漂亮的小女孩小跑着追上了李天傑說。李天傑笑了，“我給你背好了！今天怎麼沒人接你呀？”“是我不讓。想給你一塊走着回去呢。”“那好，走！”
“哎，對了，李天傑，你看我的這個文具盒好看嗎？”“好看的很！”李天傑回答着，也側着頭細看着，最近文具盒在班中很是流行，基本是人手一個，但是李天傑卻沒有，李天傑給爸爸說過了，但爸爸只答應他將來給他從家裡的“貨”中挑一個好的給他。李天傑鼻子酸酸的，但他沒有再說什麼，因為再說很有可能引起爸爸這樣的話來：“別不知好歹了，進了城了你又想和城裡的人比，早知道就不讓你給你媽你妹一起出來。”
李天傑還在想着時，這個班上最漂亮、也最好的女生說：“你說好看喜歡就送給你吧。”李天傑受寵若驚，但又違心地說：“不，我不要，其實這樣的我並不喜歡，喜歡的話我從早就買了。再說我還沒有送給過你東西呢，怎麼好要你的呢？”“哎——，你怎麼這樣說！給你就拿着，將來我還指望你送我更好的東西呢！”
李天傑終於收下了。同時也態度堅定地做了回送的承諾。
最近以來，李天傑和女孩的關係越來越好，但他也越來越擔心、越來越難受。現在難受、擔心的更很了。
李天傑病了，很不好受，他兩天沒去上學了，女孩就要來他家裡看望他的病情、問候他了。這讓他太擔心了。“她怎麼能來呢！我怎麼能讓她知道我家是這樣的呢！”李天傑想着，但又沒辦法，他怎麼能拒絕女孩呢。
李天傑不禁頭更疼了，他只吃了幾片爸爸從家裡的“貨物”中偶爾撿到的“好葯”，並沒有看醫生，更沒很好地檢查、診斷治療。
我還沒有回送她東西，她會怎麼想呢？我怎麼變的言而無信了呢！她是那樣的漂亮！而我呢？唉——！拿什麼送她呢？還有我的老同學們，他們那麼可親，那麼地讓人想念。“哦，他們會很快來看我的。”李天傑又想。“不他們不能來！來的話我招呼他們坐哪？怎麼好讓他知道我家的樣子呢？”
李天傑頭更痛。他憂傷、愁苦、失望、沮喪。每一樣感覺都有，並且每一樣感覺都很嚴重！李天傑難受壞了。
他家的小貓眯跳上床來。一邊舔爪子洗臉一邊依偎在李天傑的身上快樂地甜叫着。“哦，做只貓多好呀！看看小貓眯，我爸一次都沒餵飽過它，可它還是那麼快樂。它不用愁怎麼回送、回送什麼禮品，不用擔心老同學們來，不用在見到熟人的時候難為情。”李天傑想着。“我要是能做一隻貓多好！什麼都不用愁、什麼都不用擔心了！”李天傑強烈想着。
李天傑突然全身奇癢，刺疼刺疼的。他用手撓了一下身子，衣服應手而碎。他的指甲已經變的無比鋒利了，身上也長出了許多毛。“哦，哎呀，我怎麼變成這個樣子啦！變成貓眯了！變嗎？”李天傑猶豫了一下，變化暫停了一下，“要變嗎？我到底變還是不變？”李天傑想起了女孩，老同學，回送禮品……
三
一聲門響，媽媽回來了，滿載而歸。媽媽是撿破爛，回來早。爸爸則因為要在這個時候乘下班人們在家多收些，所以還沒回來。李天傑輕盈地從床上跳下來，親昵地用身子噌媽媽的褲腳。他動作輕盈、美妙，頭也一點都不疼了。
但是媽媽並沒有注意到他。媽媽回來第一件事就是看在床上的李天傑，看他好些沒有，想吃什麼。媽媽今天不知下了多大的決心，買了一塊滷肉回來，媽媽急忙趕快地拿到“廚房”里在小案子上切好一半，留下一半給李天傑的妹妹和爸爸。切好的一半用碗盛了，只拿了一雙筷子，送向李天傑。只拿一雙筷子，因為媽媽不捨得吃。
“天傑。”媽媽叫着走向李天傑，聲音里充滿了自豪和欣喜，“我給你買了肉，趕快吃吧。”說話間媽媽到了床頭，她吃驚了，李天傑不在床上！媽媽扔一般地把不捨得吃的滷肉放在桌子上，抓起李天傑的衣服，驚的呆了。
“天——傑——，李——天——傑——，李——天——傑——”媽媽拚命地喊着，邊哭着尋找着。爸爸也含着淚花的找着。妹妹依在床角處，嚶嚶地哭。手裡拿着女孩送給李天傑的文具盒。妹妹也想要，但她不說，她只在李天傑放學回家后拿來玩一會兒。
李天傑不知對着爸爸媽媽叫了幾百遍，他說：“我在這呀，貓眯就是我，我變成貓眯了呀。”但媽媽聽不懂，爸爸也聽不懂。李天傑跳上了床來，依偎在妹妹身上，喵喵地叫。但是妹妹什麼也聽不懂，只是抱着李天傑的書包，拿着那個文具盒嚶嚶地哭。“哥哥，你哪去了？哥哥回來吧，我不要你的文具盒。”
媽媽還在哭喊着找，爸爸還在眼含淚花。今天媽媽下決心買來的肉誰都沒有動。小貓眯，也就是李天傑把臉貼在自己的那件衣服上，流下了淚水……
……