東北淪陷十四年，剛剛光復，鎮子里一片混亂。沒有一兵一卒，沒養一槍一炮，龍王鎮也無力和響馬們對抗。生活在松花江兩岸的人誰不知道，楊震山是大綹子打得寬的二當家的？當年他騎着蒙古走馬，舉着噴火的家計，在山野里橫衝直撞。一晃十三年過去了，楊震山升了大當家的，現在又是騎着高頭大馬，又是帶着前呼後擁的弟兄闖進了龍王鎮。
人們不能不感慨——這東北難道又要成了綠林響馬的天下了嗎？想當年，打得寬綹子開創了多大的局面哪！北起興凱湖，南到鳳凰城，誰不知道這支神奇的馬隊。只要亮出字號來，就是鎮守使也得下令為他們閃開一條道來。
馬蹄聲就像一聲號令，大隊人馬開進了龍王鎮。頓時各家各戶的燈全滅了，鎮子里一片漆黑。緊接着人喊、馬嘶、狗叫攪成一團。有人用槍把子砸着買賣商號家的大門；從黑洞洞的衚衕里又傳來了女人的呼救聲；三合布莊的閘板被撬開，玻璃被敲碎，幾個黑影接二連三地從窗口跳進去……
楊震山走過去一看，這些造孽的漢子，全是自己的弟兄。
“真他媽的不懂事！”楊震山氣壞了，“兔子還不吃窩邊草呢，怎麼跑到我家門口胡鬧，都給我滾出來！”
雞鳴頭遍的時候，總算把這幫子人安頓下來了，楊震山這才悄悄地離開弟兄們，敲開了自己的家門。
開門的是秀秀，她一把抓住了丈夫的胳膊。
“回來了，你真回來了。”秀秀把臉扣在楊震山的肩頭上，輕輕地說，“我天天提心弔膽，總做惡夢……”
“怕啥呀？”
“你們這些鬍子，早晚不等，非犯事不可……”
楊震山並沒說啥，他拉着秀秀的手，摸黑走到了屋裡。
南炕上響起了爹的咳嗽聲，母親已經圍着被坐起來了，說：“你這是在外邊跑野了，吃了豹子膽，咱這鎮子里這麼亂你也敢往裡闖？明天你趕快帶着他們娘兒倆離開龍王鎮吧。”
楊震山坐在北炕沿上，回手摸了摸孩子，輕聲對妻子說：“嗨，我這個當爹的，孩子長這麼大了，是姑娘小子都不知道，連個名也沒給起。”
“奶奶給起名了，”秀秀說，“叫太平。”
“小子？”
“小子。”
“把燈點上吧，讓我看看他。”
“你瘋了！”母親說，“外邊這麼亂，躲還躲不過來呢，你還明燈亮燭的往家裡招引煞神！”
楊震山嘆了口氣，母親哪裡會知道他那複雜的心情。他多想看看孩子呀！儘管他是個土匪頭領，不管咋說他也是個父親啊！
楊震山坐在炕沿上，兩手捂着腦袋說：“我明知是個漏底船，可逼上去了，只好先往前坐一段了……”
“太平他爹，”秀秀把孩子抱起來，遞到楊震山的面前，“咱爹說得對，不看我你得看媽，不為我你還得為孩子想想啊……別幹了，回來咱們就離開龍王鎮，找個背靜地方，去當平民百姓，好好過日子……”
楊震山接過孩子，兩眼含淚地說：“事到如今，怕是由不得我了……”
這時，窗外突然傳來了腳步聲，有人舉着火把來到窗前，火苗子一閃一閃地把窗戶紙照得通亮。
“大當家的，不好了！”
楊震山知道出事了，開門就往外走。
“咋的了，快說？”
“剛才傳來風聲，八路軍向龍王鎮這邊壓過來了。”
楊震山一驚，立即緊張起來。
母親攆出來，哭喊着：“震山呀，你不能再去造孽了！”
“太平他爹！”秀秀也過來了，她跪在地上，雙手抓住楊震山的衣襟，“我求求你了，可憐可憐我們娘兒倆吧……”
又一個小匪來報：“一夥子中央軍要溜啦！咱們可不能壓后陣，給他們當擋箭牌呀！”
楊震山一狠心推開妻子，一句話也沒說，拔腿就往街上跑。
一幫人都圍了上來：
“八路軍的大隊人馬就要開過來了，龍王鎮是站不住了，咱們只能退到江北去，奔吉林市了。”
“說話呢，放屁呢？咋走？渡船一條也不見了。”
“沒有別的辦法，拆房子，搭木排，過江！”
“眼下是爹死娘嫁人，各人顧各人。想活命就自己動手搭排子。”
說干就干：苞米樓子被拆倒了，不少民房被扒得落了架。他們舉着火把，趕着大車，一趟趟地往江邊運木料。那些遭洗劫的鎮民們，站在房場上放聲痛哭，整個龍王鎮烏煙瘴氣。
楊震山就是這場浩劫的總指揮，他打馬從江邊回到鎮上，就着火把的亮光，突然看見自己的母親和妻子。娘兒倆正跪在十字街頭，衝著那些遭浩劫的鎮民們鄉親們磕着響頭，嘴裡哭喊着：“鄉親們哪，我那忤逆的兒子不幹人事，讓鄉親們遭難了，我們娘倆給鄉親們賠罪了！鄉親們哪……”
這哭喊聲悲涼凄慘，震得人心發顫。
楊震山目不忍睹，他把臉轉過來，舉起馬鞭子，狠狠地抽了下去。那馬嘶叫着闖出了鎮子的北大門，直向江邊駛去……
從此，楊震山消失得無影無蹤。
他跑哪去了呢？東北還沒土改，他就逃進了中蘇邊境的大興安嶺深山密林，並且改了名換了姓。
多少年來，身處林海雪原，他無時不在想起撤離龍王鎮時母親帶着妻子跪在十字街頭，那撕心裂肺的情景……他十分清楚，他造下的罪孽能是母親和妻子那幾個響頭、幾聲呼喊能贖回的嗎？
一晃就是四十個年頭，山搬家、河改道，楊震山這次又回來了。踏上故鄉的熱土，熟悉的小鎮、街道、方音……他從側面打聽，“那戶人家在龍王鎮呆不下去，三十五年前就搬到錯草屯去了。”
楊震山很快就打聽到了自己的家，那是三間臨道邊的草房，用一個高的雜木杆子圍成了院牆。院子里乾乾淨淨，一個四十來歲的漢子正弓着腰磨一把鐮刀。
“你找誰？”那漢子直起腰來。
“這是楊震山的家嗎？”
漢子上下打量着他，半天沒開口。
“我找楊震山家。”他又說了一句。
“他死了！”
“不，”楊震山搖了搖頭，他端詳着面前這個漢子。這人會不會是自己的兒子？說：“他沒死，活着，還活着哇！”
“反正都一樣。”漢子又弓彎下腰去磨他的鐮刀。
楊震山湊過去，站在漢子身邊。
“你是他什麼人？”
“不管是什麼人，他和我們沒關係，他的事，別再找我們了。”
聽到這話，楊震山的心突突地跳了起來，他激動地問：“你，你是太平吧？”
漢子突然直起腰來，定定地瞅着楊震山，但沒開口。
“我是你爹呀！”
漢子仍然沒開口，臉上表情在變化着，分不清是驚疑，是輕蔑還是怨恨。
“你媽在家嗎？”楊震山百感交集，“走，進屋說話吧。”
漢子站着沒動。
楊震山又嘆了一口氣，自己進了屋。
屋子裡，除了北炕上坐着的老妻，其他一切都是陌生的。此時，楊震山又想起了妻子跪在十字街頭，向鄉親們賠罪的呼喊……
楊震山穩了穩心神，在北炕沿上坐了下來，把旅行袋放在了妻子的身邊。
妻子眯着眼，困惑地看着楊震山。
“我回來了，”楊震山說，“不認識我了？我是太平他爹。”
老女人身子一震。從她的眼神里，楊震山已經意識到，妻子也認出了他。
“上邊下來公文了，說是按起義人員對待我。這事，你聽說了吧？”
妻子木然地坐在那裡，仍然沒說話。
楊震山抬頭看了看兒子，又回頭來對妻子說：“我知道，這一輩子，我把你們連累苦了。”
“算了算了，”兒子打斷了他的話，“說這些廢話有啥用！”
“是啊，我對不住你們，”楊震山說著，從懷裡掏出軍區的公文和派出所開的准遷證，“看，這裡寫得明明白白的，我不是罪人了。過幾天我就回大興安嶺，把戶口轉回來。這些年，我是躲到那邊去了，不敢回來看你們……”
老妻還是不說話，只是咳嗽。
“這咋這麼咳嗽？我領你上醫院吧，我這有錢。”
“小英子！”老妻沖院里喊了一聲，“去，到供銷社裡給奶奶買一包麻黃素。”
女孩響快地答應了，向楊震山這邊掃了一眼，一溜小跑地走了。
屋子裡只剩下老兩口子。楊震山往前湊了湊，抓住了老妻的手：“你這是咋的了？”
楊震山感到妻子的手一哆嗦，她那一雙昏花的老眼汪出了一泡淚。
楊震山接著說：“我給你帶回來了你年輕時候最愛吃的東西……”
妻子把手抽回去，默默地下了地，蹬上鞋，一邊咳嗽着走出屋去。
三間大草房裡只剩下他一個人，孤零零地站在屋中間，茫然地看着窗外。村道上站着四五個人，有男有女，他們臉衝著這裡，指指點點。此時，他並不擔心有誰會來抓他，但他心裡明白，儘管政府根據他最後的起義投誠饒恕了他以前的罪惡，可是人們並沒有忘記他給家鄉，給親人們所造成的苦難。
就在當天下午，楊震山登上了返回大興安嶺的火車。坐在車廂里，他把手伸出窗外，扔掉了那張公安機關為他開的准遷證……