首頁>小小說>舊聞舊事>五十年的桂花

五十年的桂花

白雲飄飄範文網 編輯:小景

  紫薇鎮居家老街與蘇州十全街極為相似,房舍粉牆黛瓦錯落有致,頗具明清風格。傍河而築的這一幢幢民居,在幾年前修繕一新,改作了一長排店面,出售些硯台、根雕、書畫之類的旅遊紀念品,街的盡頭有家“小東門”飯莊,來頭不小。

  “小東門”是百年老店,當家菜是一味“秋江鱭魚”,據說每年只在農曆八月初一后的三個月里上市,且每日僅能燒出十二盤,當年許多食客羨名遠道而來,在小鎮滯留多日後方得以一嘗。

  可惜的是,“秋江鱭魚”今已失傳。

  居八爺是在八月十五這天回到紫薇鎮的。他覺得時光如白駒過隙,一切還是往日的模樣,近六十年的風霜並沒有改變小鎮的風韻,鎮上依然安靜、淡雅,只是多了幾張狗皮膏藥——幾幢新蓋的水泥平房夾雜在民清古建築群中,顯得不倫不類。居八爺懸着的心放了下來,小鎮並沒有傳聞中那樣被破壞殆盡。尤為驚喜的是,他遠遠看見了“小東門”的店幌。

  畢竟時光已流逝了近六十年,鎮上的耄耄老者都記不得當年離鄉赴台的居家八少爺了,而居八爺對“小東門”太熟悉了。

  年少時的居八爺是小東門的常客,居八爺的祖父置下良田萬畝,父親又在上海報關行上班,家境殷實,居八爺倒也不是那種紈絝子弟,唯對美食情有獨鍾。自小時候讀私塾起,就對家裡廚師的手藝評頭論足,晌午私塾一回來,丫頭就要捧上點心給他。小居八每次還要問上一句:“杜點心還是客點心?”所謂“杜點心”,就是自己家裡做的點心,客點心就是外面買來的點心。如果一連幾天都是“杜點心”,居八就會翹起嘴巴發脾氣。

  居八爺上頭有二個堂兄和五個堂姐,他是居家次房的獨生子,居家第三代第一個讀書人,小時候隨母親居住在紫薇鎮上,長大后考取國立交通大學到上海去了。每年寒暑兩假,總要乘着小火輪迴鄉小住,陪陪母親和爺爺。而那些日子,小東門飯莊是每天必去之地。

  小東門飯莊老闆葉子棠有一個寶貝女兒,小名叫做葉兒,小時候和居八一起讀的私塾。那次寒假回鄉,居八眼前驀然一亮,想不到小時候流着兩條鼻涕的小丫頭竟出落得楚楚動人,便常常賴在店堂里到打烊的時候才走。

  葉兒對這位少爺也是情意綿綿,好酒好菜招待,還半價收費。

  這天,居八對葉子棠說,我總覺得貴店的鱭魚還不太入味,可否創新?葉子棠說:“願聞其詳。”

  居八說,這鱭魚又名鳳尾魚、毛花魚。它是海洋成長、淡水繁殖的一種江海回遊性魚類,貴店的鱭魚來路不一,既有錢塘江的,又有長江口的,上次我還吃到過太湖的梅鱭;產地不同的魚味道也就不同,不能是一成不變的燒法,此為一;鱭魚出水則亡,購得的魚須當日烹飪,隔日則無鮮味也,此為二;第三嘛,可不要糟蹋了你們葉家的好桂花啊。

  “桂花?”葉子棠不解。

  “你問葉兒吧。”居八朝葉兒眨了眨眼睛。

  原來,昨日葉兒對居八說後院的桂花開了,給你搬個小方桌到後院獨酌吧。其間,一碟剛出蒸籠的鱭魚上桌,幾朵桂花恰好飄入碟子,鱭魚除去桂花的芬芳外,竟有了一股獨特的美味。居八像只饞貓,把瓷碟也添得乾乾淨淨。

  葉子棠根據居八的意見進行了改良,全部用錢塘江當日捕獲的鱭魚,又因為葉家後院這一株百年老桂與別的桂花樹不同,花期很長,斷斷續續要開上三個月,每日開花不多,秋江鱭魚也就相應限量供應三個月。有幾次葉子棠用西湖桂花烹飪,就是燒不出自家老桂花的味,知道別人已無法仿製,遂放心地提高了這份佳肴的價格,小東門從此有了當家名菜——秋江鱭魚。

  居八讀完大學后在上海鐵路部門找到了工作,回紫薇鎮和母親商量婚事,表示要娶葉兒。居老太爺說,有些不妥,不過既然已經好上了,就由他們去吧。葉兒自然應可,葉子棠卻有想法。葉子棠說女兒啊,門不當、戶不對,嫁到這樣的大戶人家,你會吃虧的,再說我只有你這個獨生女兒,你嫁進了居家,我這“小東門”傳給誰?

  婚事最終沒有成,民國三十六年,居八去台。解放后,居八與紫薇鎮失去了聯繫。

  葉子棠招了一女婿,因男人有肺炎,終身沒有與葉兒圓房,五十年代初就去世了。“小東門”先是公私合營,後來就收歸集體。大鍊鋼鐵那年,老桂樹被砍了,葉子棠那夜抱着殘枝死於後院。從此,再也沒有了秋江鱭魚這道菜。

  九十年代,紫薇鎮想旅遊興鎮,欲重請葉兒出山,許諾將小東門改製成有限責任公司,給葉兒一半股份,條件是重振小東門雄風,重拾秋江鱭魚這道名菜。葉兒說,我沒後代,要股份有什麼用,這“秋江鱭魚”,自我家那老桂花樹被砍之日,就永遠燒不出了……

  居八爺終於打聽到葉兒的住處。

  那個滿臉皺紋的老太婆依稀有葉兒的影子。

  葉兒靜靜望着居八爺,說:“八爺嗎?你終於來了。”

  “這兒是我的故鄉啊,我還想吃一次你做的秋江鱭魚呢!”

  “那桂花樹早就沒了,不過是可以為你燒出這盤菜的。”

  “桂花樹被砍倒的那個晚上,我爸故去了,我坐在倒地的樹上,把桂花一粒粒撿起來裝進空熱水瓶,用冰糖鎮着,託人放在食品公司冷庫里,一直等着你,那桂花仍舊絳黃絳黃。”

  居八爺一時竟有些痴了。

  那一日傍晚,一種令人如痴如醉的香氣從葉兒破舊的老宅飄出,飄過居家老街,飄出小東門,飄進家家戶戶。大家不曉得,以後可再也聞不到這種香氣了!



五十年的桂花 標籤:童年的秘密