十二
在河灣大隊，第一個遭到文化大革命革命的是紫花。那一天，她一大早就穿上新做的紅花碎格子汗衫，黑色燈芯絨褲子。臉上摸了一層雪花膏，又撲了一層敷麵粉，打扮得花枝招展。騎着自行車，肩上挎着早年做的大紅包，背上甩着兩條人見人愛的大辮子，車子後座上帶着名堂，名堂也收拾的乾乾淨淨，穿着新衣服。她娘兒倆興高采烈地進城趕集。
紫花這幾年接二連三地又生了兩個娃，一個男娃叫明亮，一個女娃叫明麗。這些娃纏着她出不了門，更進不了城。
紫花出門走了不遠，迎面碰上葉子，葉子滿臉淚痕，移動着一雙小腳，扭扭捏捏往外走。紫花本來想要告訴葉子，她要進城去，有沒有給她捎的東西。但看到葉子臉色不對，便把想說的話咽了回去，問：“葉姐，一大早去哪裡？”葉子看見紫花，擦了擦臉上的淚痕，勉強地笑了笑說：“我回趟娘家。”
紫花沒有再問，還是忍不住說：“俺要進城了，你有沒有要捎的東西？”葉子聽見紫花要進城，便神情緊張地勸她：“這會兒城裡亂，你進城要操些心。”紫花大大咧咧地說：“啥文化大革命，俺八代貧農，誰敢把俺咋了！”
葉子往娘家去。葉子的娘家在鄰縣的武家坡村，武家坡村號稱坡，其實是在一個山窪里。這裡盛產紅棗，漫山遍野都是棗樹。她娘家是有錢人，父母在解放后相繼含怨而死。現在還有一個弟弟叫喜同，在大隊勞動。
紫花往城裡走。她一路上猜想葉子為啥哭。村裡人們紛紛傳言，賈醫生出了問題。有的說賈醫生是逃亡地主，有的說賈醫生是日本人的醫生，有的說賈醫生借看病之際調戲婦女，更有甚者說，縣上某位局長的兒子是賈醫生注射人梅素有了的，如此等等。所有這些，紫花都是在鐵匠鋪聽到的。鐵匠鋪還談論文化大革命，紫花對國家大事，革命不革命不感興趣，不記這些。
她一路想着，不覺出了村。村裡是土街，村外是土路。由於今年久旱無雨，村外的土路上，覆蓋著足有半尺厚的黃土。細細的黃土，腳一踏便會揚起一團塵埃。路上行人不多，只有她的自行車在黃土灘般的路上搖搖晃晃行駛，自行車后掀起一溜黃塵埃。
她沒走多遠，就看見迎面來了一溜隊伍，隊伍前面的紅旗無風沒有張起來，旗子耷拉在旗杆上。走近，紫花見是一些學生娃娃。他們穿着草綠色的軍裝，男生戴着草綠色軍帽，軍帽上綴着五角紅星，女生梳着齊耳短髮，袖子上佩戴着紅袖標。紅袖標上印着兩行黃字，上一行是：紅衛兵，下一行是：毛澤東思想宣傳隊。這些學生個個精神飽滿，人人生龍活虎。每人背上背着摺疊整齊的行李，這些行李大小不一，五顏六色，色彩斑斕。嚴重地破壞了隊伍的整齊，損毀了隊伍的嚴肅。
紫花好長時間沒有騎車，騎車的把式有些生疏。她來到隊伍跟前，趕緊下了車站在一旁。在她對面，不遠處有一座當年閻錫山修的碉堡。現在碉堡的四周栽上木樁，拉着鐵絲圍了起來，圈着幾十隻羊，碉堡成了放羊人的住所。她看到白花花的一片羊，聯想到幾年前在這裡碰到的一隊駱駝。正是那隊駱駝使她家燒上了煤炭，正是那個拉駱駝的人使她有了第一次外遇，正是那個拉駱駝的人讓她嘗到了不同男人的滋味。
紫花浮想聯翩，看着這些隊伍從她身邊逶迤而過。她沒等隊伍後邊的塵埃落定，就又騎上自行車往城裡走。很快就到了文淵河。文淵河的橋搖搖欲墜，文淵河的水被截流而乾枯。河的上游修了水庫，水庫叫八一水庫。是屬於軍民共建的工程。
文淵河成了條幹河，河床沒有水，河枯石不爛。河床里裸露着各種形狀的石頭。有的互相依偎，有的兩頭相撞，有的橫眉冷對。河床靠近縣城的一邊，傾倒着各種各樣的垃圾，有幾隻豬在哼哼地拱食，還有一群雞在咕咕地刨食。這些垃圾在太陽的暴晒下，散發出難聞的臭氣，過往行人都是捂着鼻子匆匆而過。
紫花到了橋上，一股臭氣撲鼻而來，她想捂住鼻子，但車子上帶着名堂，不敢放開一隻手。她只好緊握車把，告名堂：“快捂住鼻子。”名堂不等她告，早把嘴巴捂得嚴嚴實實。她緊蹬了幾下，車子迅速過了橋，她長長地出了口氣，就到了東門口。
高大壯麗的東門樓，已被拆得亂七八糟，一片狼藉。城門口站着幾個穿綠軍裝的紅衛兵，手持紅纓槍，橫眉立目地盤查過往行人。他們沒等紫花到了跟前，就有一個紅衛兵沖了過去，一把拽住紫花的車把，紫花的車子一斜，名堂跌了下來，她在車上搖晃了幾下，屁股一歪也跌了下來。她跌下來，有一條長辮子卻夾在車座的彈簧上。幸虧辮子長，拽不住她的頭。
這時，又過來兩個紅衛兵，他們手持剪刀不容分說，“咔嚓”就把紫花的一條辮子剪了下來。紫花還沒反應過來，又是“咔嚓”一聲，另一條辮子也應聲離頭。紫花見自己的兩條心愛的辮子，霎時離開了腦袋，握在他人的手裡，頓時懵了。她傻獃獃地站了幾秒鐘，突然像瘋了的母獅一樣撲向手握辮子的紅衛兵，大聲哭叫，破口大罵：“你媽屄，那個爛狗日的，敢把老娘的辮子剪了，真是有王沒法了，老娘和你拼了……
那個紅衛兵像久經沙場的老戰士，不慌不忙。又過來一群紅衛兵，手握纓槍，圍住紫花反覆高聲朗讀：“毛主席教導我們，中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝……毛主席教導我們，中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝……毛主席教導我們，中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝……”
名堂站在一旁，看見他媽的辮子被人鉸了，看見他媽又哭也鬧。他沒有哭，而是不顧一切地撲向拿辮子的紅衛兵，一口咬住那個紅衛兵的手背，那個紅衛兵猝不及防，被咬得大聲喊叫，鮮血從他的手背上流了出來，順着辮子流在地上。
名堂的一咬。把齊聲朗讀的紅衛兵嚇壞了，他們也顧不上再念毛主席詩詞了，有的圍住被咬的紅衛兵，有的把名堂揍了一頓，有的把紫花的雙手扭起來，要押送到紅衛兵司令部。
東門口前亂作一團，來往行人紛紛閉讓。
紫花被押送到紅衛兵司令部，司令部設在本縣中學的魁星樓上。司令部里忙忙碌碌，桌子上擺着好幾台油印機，幾個紅衛兵忙着印傳單。出面盤問紫花的是紅衛兵副司令。這位副司令也就有十七八歲，長得一張娃娃臉。紫花瞅了一眼，心裡說：“奶牙還沒換，就當了什麼司令。”
這位司令對紫花挺客氣。他首先了解紫花的出生。當他知道紫花八輩子都是貧僱農，其中前六輩是僱農，后兩輩是貧農。司令大喜，稱讚紫花是超級的根正苗紅。當他了解到紫花的丈夫是河灣大隊的民兵連長，更是大喜，馬上引以為革命的戰友。他友好地對紫花說：“咱們是大水沖了龍王廟。”他剛說完，有一個紅衛兵嚴肅地對那個司令說：“林司令你別講封建迷信，什麼是龍王廟？”林司令尷尬地笑了笑說：“是個比喻嘛。”接着，他學着電影里首長的語調，批評紫花道：“這位同志啊，你可要克服資產階級思想喲，你的名字就不好嘛，要革命就要改名了，女同志嘛，可以叫衛紅啦、衛東啦。要向我們的旗手江青同志學習啊。”說完，他意猶未盡，又用勸誡的口氣說：“要革命嘛，那辮子是堅決不能留啰，你看，我們革命的旗手就不梳的辮子嘛。”
說完，他嘴叼香煙，模仿頂級偉人的姿勢，兩手叉要，一臉莊重，雙目凝視前方，作出思考的樣子。旁邊的一個紅衛兵剛印完傳單，直起腰來問他：“林司令，你想啥呢？”林司令恨恨地吸了口煙，兩道清煙從他鼻子噴涌而出，神色凝重地說：“我在思考世界革命的戰略問題。現在嘛，重要的問題是教育農民！”說著，他坐在桌前，提起毛筆，把頭偏在一邊，說：“我要親自給河灣大隊的民兵連長寫一封信。要喚醒工農千百萬，同心干。”
他剛要寫信，才想起還不知道河灣大隊民兵連長的名和姓。他便和藹地問紫花：“你丈夫叫什麼名字呢？”紫花頭也沒抬，沒好氣地說：“二毛驢。”
司令一聽叫“二毛驢”，臉上不由得露出了孩子般的笑容。他笑着說：“連長的大名？”紫花還是沒好氣地說：“庄稼人能出啥大名？戶口本上叫：“劉鐵拴。”她反問：“司令，你貴姓大名？”司令得意地說：“我姓林，和副統帥一個姓。名虎，比副統帥少三撇，叫林虎。”
紫花懷揣着林副司令的親筆信，包里放着兩條鉸下來的辮子，回到家，天色已經黑了。
家裡的兩個孩子在炕上哭得哇哇叫，劉鐵拴急得團團轉。他看見紫花回來便罵到：“沒死到城裡！沒讓城裡的小白臉把你拖住！”紫花更是一肚子委屈，一肚子傷心，她在劉鐵拴的責罵中也和名堂、名亮、明麗一起哭了起來，家裡哭成一片，亂成一鍋粥。
紫花被剪了辮子，覺得沒臉見人，躺在炕上不出門。劉鐵拴知道了情況，還得打勸她。紫花問：“二毛驢，你看林司令的信沒有？”劉鐵拴說：“看了，咱們也要成立造反組織。”