大學畢業后，我被分配到市畜牧研究所工作。由於我畢業於一家權威畜牧大學，猶其對貓、狗等家庭寵物擁有精湛、獨到的醫療技術，幾年過去后，就在這座城市的獸醫界站穩了腳根，而且名聲漸盛。好多寵物診所的老闆們遇到疑難的寵物病，都前來請教我。
一天，一家名叫“咪咪寵物診所”的老闆找到我，說他們收治了一隻奇怪的鸚鵡，聲音沙啞，不斷咳嗽，像是重感冒的表象。但他們消炎、抗菌、降熱等各種方法使盡，鸚鵡的病狀卻就是不見好，因而他們懷疑鸚鵡患上了目前獸醫學上根本沒有發現的怪病狀，讓我千萬隨他走一趟。
來到“咪咪寵物診所”，我果然見到一隻鑲金鍍銀的鳥籠中關着一隻綠頭鸚鵡，雙目雖然炯炯有神，但聲音沙啞，咳嗽不斷，真的十分痛苦的樣子。旁邊還有一位穿着打扮像個富翁的中年人，正在吵吵鬧鬧：“你們這是開的什麼診所，我都來了七八趟了，還不見鸚鵡止咳，再要這樣子，乾脆關門算了！”
老闆趕緊對他賠着笑臉：“您別急，我已請來了市畜牧研究所的陶博士，相信她會有辦法的！”
老闆接着偷偷地央求我，說鸚鵡的主人是本城的一個富商，最是難纏，要是醫不好這隻鸚鵡，他的店就真的快完了。果然，那中年人不相信地盯了我一眼：“就你，能行？”我拍拍胸脯說：“放心，在這座城市的獸醫界，還沒有過我失敗的記錄。”
接着，我仔細地端詳了那隻鸚鵡，那是一隻名貴的法國科兀兒綠頭鸚鵡，少說也得值好幾萬塊錢。我用體溫計量了鸚鵡的體溫，一切正常。然後，我又觀察了它的眼睛及周身，又化驗了它的唾液，都沒什麼異常。但是，每過三兩分鐘，鸚鵡卻痛苦地咳嗽一聲，聲音沙沙的，惹人憐愛。
這是一種什麼病？難道是普普通通的感冒病嗎？我正拿不定主意時，鸚鵡主人甩下了一句話：“我太太多病，我在家的時間又少，平時就這隻鸚鵡陪伴她。要是三天之後她從新加坡旅遊回來，鸚鵡還不見好，我一定不會放過你們！”
回到研究所，我查閱了古今中外有可能發生的鸚鵡病症的大量資料，沒有找到那隻綠頭鸚鵡的咳嗽症。眼看三天時間就快到了，咪咪寵物診所的老闆也急得不行，好幾次催我一定得拿個辦法。要是連一隻小小的鸚鵡咳嗽病都醫不好，將來還怎麼在這座城市混？我定定神說：“這是典型的病毒症，給它喂抗病毒藥！”
三天後，在那些大量的抗病毒藥物的作用下，鸚鵡的咳嗽病好了，但它已奄奄一息：原來，大量化學藥物發生反應，鸚鵡中毒了！
鸚鵡主人陪同他的太太來了。一見那隻垂死的鸚鵡，太太不禁揪住她先生的前胸，號啕大哭：“天哪，咳咳，好端端的，咳咳，一隻鸚鵡，咳咳，你幹嘛，咳咳，帶它來看病呀？咳咳咳……”
這時，我驚奇地發現，太太聲音沙啞，不斷咳嗽，像極了鸚鵡的聲音！
剎那間，我知道我犯下了一個天大的錯誤：我只知道從鸚鵡的身體本身去查找它的病因，卻忽略了它天生喜歡饒舌的本性！
那隻可憐的鸚鵡終於在我的主觀臆斷之下死了，我賠償了主人一大筆錢。從此，我在業界名聲大跌，好多人嘲笑我被一隻饒舌的鸚鵡砸傷了腳。