鬍子有一臉絡腮鬍。
絡腮鬍是鬍子的命根子。每個月，鬍子都要去一次美髮店。鬍子去美髮店，美髮是小事，更主要的，是美他的鬍子。鬍子留多長，該怎麼修剪，鬍子講了很多次了，美髮師心裡有數。美髮師侍候起鬍子的鬍子來，很仔細，也很精心，像侍候着一件精美的藝術品。難怪，人們都說，鬍子因為鬍子，顯得很男人，很有品位。理所當然地，人們都叫他鬍子了。
鬍子的女人，很漂亮。漂亮的女人，是一朵好看的花，很多蜜蜂一樣的男人，成天圍着女人嗡嗡直飛，但女人最終嫁給了鬍子。女人說，你這鬍子，嘖嘖，我喜歡。
鬍子明白，女人嫁給他，不是他的人，而是他的鬍子。於是，鬍子就為了女人，盡心地呵護着他的鬍子。
一個周末，鬍子擁着女人，躺在床上。是晚上，夜很深了，外面朦朧的月光，透過窗帘，勾勒出了鬍子和女人模糊的輪廓。
鬍子用鬍子，不停地蹭着女人的臉。
女人躲閃着，說，癢！
鬍子說，你一直喜歡啊。
女人不說話，掙脫了鬍子的懷抱，平躺了，說，那是以前，現在，你想做啥，做吧。女人說完，打了一個長長的哈欠。
鬍子沒興趣了，鬍子轉過身，捂着自己的絡腮鬍，睡了。但是，鬍子沒睡着，鬍子想，她怎麼了？鬍子想問問女人，可是女人輕微的鼾聲已經響起來了。
早晨起床，鬍子破天荒沒有梳理自己的鬍子。以前，鬍子都要對着女人的梳妝台，用一把玲瓏的木梳，把鬍子細細地梳理一遍。有時，即使起晚了，上班要遲到了，他也要有條不紊地做完這些，方才急急出門。今天，他沒有。他在沙發上懶懶地坐着，女人怪異地看着他。女人說，鬍子呢？不梳了？鬍子說，不梳了。女人說，不梳也好，這樣省事，不過——下面的話，女人沒說出來，但鬍子明白，他的心，突然就有了一種隱隱的痛。
鬍子想起了同事小王。
小王算不得美女，但她的身上，有一些吸引人的東西，到底是些什麼東西，鬍子說不上來。小王坐在鬍子對面，沒事的時候，小王就常常盯着鬍子的鬍子看。有一次，小王說，如果你把鬍子颳了，會是個什麼樣子呢？鬍子笑了笑，說，你說是個什麼樣子？小王說，我想，會更帥吧？鬍子一聽，又笑了，這次笑的聲音大了些，鬍子笑完，才說，女人說我帥，你是第一個，謝謝啦。女人跟着笑了笑，說，那，為了這個第一個，你刮一次鬍子，讓我印證一下吧。鬍子說，這鬍子刮不得，有人申請專利了。女人就嘟了嘴，低下頭，不再說話，很不高興的樣子。
想起小王，鬍子看了一眼女人，見女人無動於衷的樣子，就下了決心。
鬍子走進了美髮店。
鬍子說，刮鬍子。
美髮師還是那個美髮師，他侍候鬍子的鬍子已經五年了。換句話說，鬍子已經有五年沒有刮過鬍子了。鬍子突然說要刮鬍子，美髮師就很詫異。美髮師站在那裡，不動，看着鬍子，不知怎麼辦才好。
鬍子又說，刮鬍子。
美髮師回過神，說，真刮？
鬍子咬咬牙，說，刮！
於是，美髮師就操起了剪刀。隨着咔嚓咔嚓的聲音，鬍子的鬍子就一綹一綹飄落下來。鬍子看着那些飄然而下的鬍子，覺得自己像剃度一樣，像個准僧人一樣，一種蒼涼感油然而生。鬍子閉了眼，不想再看。他發現眼睛里，有濕濕的東西滲了出來。
剪短了鬍子，美髮師又用滾燙的毛巾敷了幾遍，再塗上了肥皂沫，等火候差不多了，美髮師又操起了刮鬍刀。鋒利的刀片在鬍子的臉上遊走，一股子涼意從鬍子的心裡躥了出來。
走出美髮店，鬍子像變了個人似的，自己都不認識自己了。
鬍子給小王打了個電話。鬍子說，出來喝茶吧。
小王說，太陽從西邊出來了？
鬍子說，今兒有空，你呢？
小王頓了頓，說，在哪兒？
鬍子說了一家茶樓的名字，就掛了機，然後就到了茶樓，等小王。沒過多久，小王來了。小王四處瞅了瞅，失望了，轉身想走。鬍子暗暗地笑了笑，說，在這兒。
小王終於發現了鬍子。小王像不認識鬍子似的，走到他面前，盯着他看了好半天。
小王笑着說，颳了鬍子，變相了。
鬍子說，變帥了？
小王說，是，比以前帥多了。
小王坐下，抿了一口茶，又說，你真聽話。
小王說完，對着鬍子，嫣然一笑。
喝完茶，鬍子又請小王吃了午飯。下午，鬍子回到家，女人看了他幾眼，淡淡地說，鬍子颳了，臉上乾淨多了，不錯。
鬍子苦笑了一下，然後坐進沙發，看電視。有意無意間，鬍子老是摩挲他的臉。以前，鬍子總是軟軟地溫暖着他的手指，讓他陶醉。現在，臉上什麼也沒有了，光光的，透着荒涼。鬍子看着女人，突然有了些陌生。
從此，鬍子也像有的男人那樣：總是早出晚歸，有時還整夜不回家。
女人開始生氣了，女人老是吵他，問他，你說，你成天在外面做啥？
鬍子不回答，吵得煩了，問得急了，才說，找我的鬍子。
可是，男人明白，他的鬍子，再也找不回來了。