文/紫陌
泥土和白色的石灰混合填充的農家小壩，被風雨和家用水沖蝕已變得坑坑窪窪；低凹處，黑色的泥土醬發出難聞的臭味；家裡養的雞四處亂串，時積月累門，不大不小的農家茅屋周圍全是雞爪印和被它們走出的泥巴小路；壩子前綠茵濃郁，還來不及燦爛的花朵早已經在寒流來時緊緊包裹着花骨朵，留一樹梨花枝頭蕩漾。時光里，我還會看到外婆枯瘦的身影在屋裡踽踽行走，蹣跚的步子恍若風吹燭火，彷彿你的不小心它就會熄滅。而今，再見到只是雜草旁邊的墳冢，更不見哪怕是枯槁的影子。
那年媽媽從打工的地方歸來，及時地守在病危的床前。媽媽說，外婆去了，或許對於她來講是一種解脫。外婆患有糖尿病，很多東西都吃不了，時日一長，病魔的持續折磨讓她慢慢地消瘦下去。起初幾年，外婆還是很健談，家裡還有她叨嘮不停的聲音，每次到外婆家，他總是拿出每年撿弄好的核桃賞給我們幾個。農村的貧窮拮据，使得很多東西成了珍寶。外婆總是每年都會去撿核桃，在自家園地里尋找那些成熟的果子，甚至有時候顧不上和鄰居家鬧些小小的矛盾。
外公去世得早，媽媽還在上小雪二年級的時候他就意外的撒手人寰，至今我對外公的印象寥寥無幾，只能靠媽媽的回憶才知道這些事。外婆有兩個女兒和四個兒子。女兒們都出嫁得早，大兒子結婚後有兩個女兒，媳婦為了孕育一個孫子，冒着高齡產婦的危險，懷孕早就不適，生產時候輾轉送到縣城醫院，最後還是葬送了自己的性命，出生沒幾天的孩子最後也跟着她走了，留下三個不懂事的女兒。
大舅舅算是老實忠厚，四舅早年因為生病沒及時醫治留下了耳朵不好的毛病，幺舅還算有些文化，最後去省外打工，不時往家裡寄些錢做補貼。大舅和四舅他們都一年四季在家務農，逢好收成的時候會全家歡樂，一旦時年不擠外婆總免不了在家吵鬧。四舅還算是一個精明的人，每年在家裡忙完了，又被別人家請去幫忙，所以一來賺了些零用錢，二來也可以增加些家裡的收入。但縱使這樣，他們還是免不了外婆在家“領導”着，所以一家人上上下下似乎都離不開外婆。
大表妹上學的時候，家裡還不算潦倒。至少外婆還健康，所以她上學到高中，叛逆的她，以為愛情至上，不顧所有人的勸阻隨一個同班同學私奔去廣州打工，之後就結婚為人母親。二表妹也在初中輟學之後另謀職業，做了一個化妝小妹，只有三表妹還在不溫不火的上學。
幺舅知道外婆生病之後也多次要外婆去縣裡檢查，可是醫學和家裡條件不得已的情況下，外婆就一直採用食療，但終究沒有效果，身體一日不如一日，甚至有時候半夜會痛的睡不着，撕心裂肺的疼痛。外婆覺得自己時日不多，又覺得這是哪個神仙在懲罰她哪裡做的不周到，或者是哪裡得罪了什麼人，神靈在警示她。外婆只要有空就會去廟宇燒香拜佛，再遠的地方，只要聽說靈驗，都會一一不漏。那時不諳世事的我也偶爾被外婆帶到那些人多的寺廟，並心裡虔誠的參拜，祈禱外婆健康長壽。或許是我的誠意不夠，又或許神靈睡著了，所以外婆的病從沒有好轉，她的氣色更越來越不好，臉上是一片慘白，身體形容枯槁，遠遠望去，只見一副骨架在支撐整件衣服。
外公去世后，她和6個孩子生活到現在，所有的光景都還算過得去。外公走後不知道多少年，后外公就和他們生活。外婆一直不待見現在的外公，每次見到外公總是沒給過好臉色，甚至有時候吃飯的時候只要見到外公，外婆就會另起爐灶吃飯，避嫌得好像這是一個仇人而不是親人；直到現在我也讀不懂外婆和現在的外公，既然不待見那麼又為什麼勉強生活在一起呢？祖輩的愛情還真不是我們這一代人所能理解的。
外婆說，舅舅們一個個都讓她操心。二舅一直沒有成家，年過三十的時候，不知道哪裡來了一個女子住進了二舅家裡，聽說她已經有了老公和孩子，但是因為她男人常常打她所以跑了；這些並沒有影響對她一見鍾情的二舅。二舅將她視如寶貝，一日三餐，細心呵護。在偏僻的農村，二舅媽不做農活，村裡人說她是因為懶女人個個提起她和二舅就唏噓不已。二舅媽大概是每天“飯來張口，衣來伸手”這事加上她對外婆的態度着實讓外婆看不慣，之後外婆冠以平時的習慣，暴跳如雷，對二舅媽吵鬧，嘮叨，還有對二舅的說教，對他們的兩口子的厭惡甚至是言語的攻擊；這些都沒有阻止二舅對她的感情，反而越來越好。二舅媽很快懷孕了，不知道什麼原因，孩子沒有來到人世就夭折了，之後再有，也是一樣的結局。二舅傷心不已，但卻從來不會怪罪過二舅媽。
我上高中那會縣裡面聽說有禽流感，很多大城市都有人患了這種病，但發展越來越先進的醫學同時也在止住人心惶惶。那年表妹初中升高中，我聽說大舅吃了死豬肉發病，整個人打起擺子，神經更是失常，身體沒有以前的健碩，精神沒有以前的明朗，整天病怏怏的，後來終於受不了病痛的折磨丟下三個女兒去和大舅媽團聚去了。
2009年春天，細雨雕飾了雲貴高原，山嶺平壩，到處都是清晰的綠色；但海拔較高的山地，到處還是一片陰冷，彷彿還是蕭條的暮冬。外婆越來越怕冷，睡的地方也搬到外面可以生火的屋子。即使這樣，外婆的病越來越重，起先能吃幾碗飯現在只能喝粥，而且每況愈下。 那年我放假后翻山越嶺來到外婆家，見到從門后露出半個腦袋答應我的的外婆，瘦得不成形的模樣讓我心裡很不是滋味，沒忍住，眼淚碩碩地落。不知道怎麼吃完那頓飯，索然無味。外婆說，她的時日不多了，但是很多事情她更是無能為力。等她死後，讓我們把她的墳墓修人煙多的平地，這樣他也能在下輩子做一個“壩頭”人，不會遇見外公，不會來這高山勞苦一輩子。
木柴燃燒的炭火不時吱吱地響，不時又啪啪地交換起哭調，似乎在訴說這種凄涼的氣氛。外公在一旁沒有說話，只是目色凝重。外婆轉過身去，不看外公，淚水從緊閉的眼角順着松垮的臉頰流下來。那時候我多麼痛恨這樣的病，多麼殘忍，是它奪去了那麼多充滿希望的雙眼。
我回到縣城繼續上學，趕考的日子每天都在爭分奪秒，媽媽怕我分心沒有告訴我外婆去世了。後來我說要去看外婆，待我們風塵僕僕地來到外婆家時，二舅領我看到的只是一處墳冢。恍如剛剛下葬的場景，還是先前的石頭，還是預料中的那塊土地，只是今天多了一個永遠不會再對我千般叮嚀的人。旁邊的人看到了我和弟弟，陌生的面孔帶着惋惜和好奇。二舅對他們說，這是外婆的外孫，在縣城上學，成績很好，考上了重點大學。他們驚嘆之餘轉而又是對外婆的羨慕。我看着周圍的一切，來不及長上雜草的泥巴，還有一堆石頭，我能想象外婆走時候多麼的痛苦，甚至是閉上眼睛時候那絲絲解脫的笑容。這樣簡潔的墓地，讓我頓感自己的渺小和無能為力。
時隔五年，我終於鼓起勇氣去祭拜外婆。幺舅已將外婆歇腳的家塚重新修葺，將已過世的外公的墳遷到了外婆旁邊。幺舅說，后外公已經住進了縣城的養老院，他說外婆這輩子不待見的人是他，他應該早點離開的。只是我們早已說不出來這些緣由，只希望外婆在天國安好，可以實現前世的夙願！
時光里的外婆 標籤：裝在口袋裡的爸爸