屋后那幾棵柿子樹還是荒蕪了。
本來要砍掉的樹在外婆的再三保護下怡然自得的長着，雖然繼續長着，卻結的果實少，樹葉也日漸少了，一些枯枝指着蒼穹。外婆如今去了，樹葉隨她去了，樹也就荒蕪了。那本來熱鬧且充滿生機的樹下生活頓時失去了聲響，有的是寂靜。我也和這樹一樣變得頹廢，因最愛我的人——外婆，她去了……
外婆認為做人應該低調，包括穿着。記憶中，她的衣服都是一色的，她總愛穿藍黑色的衣服，她愛把頭髮全部在腦後做成一個髻，那是幾十年的習慣。她總是微笑，把挫折看淡，所以才有一群樂觀而豁達的兒女。
我是在外婆的呵護下上完小學的。那時，每次放學，總是跑着回“家”去品嘗外婆的廚藝。走在鄉村的小路上，總能看見土坡上她的身影。我一邊喊一邊跑向她。她總是揮手讓我在小路旁等，這時，她積極收撿工具，跑到路旁迎我，然後，牽着我的小手，一路說笑着回家。那幾年的生活，現在回想，還讓人留戀。
後來，她病了，那是要人命的病——癌！做完手術后，她的腰再沒有直過。她卻努力試圖站直，直到額頭有汗滲出。每當見到這一幕，我潸然淚下。多能幹的一個人，卻輸給了病。她變得瘦小了，成天佝僂着背，唯一沒變的是她的笑聲。
病稍好一點，她又和外公下地種油菜了。可沒等到收割，她的病嚴重了，在菜花盛開的時候，外公扶外婆在田邊坐下，透過金黃看見她“燦爛的微笑”，我“笑”出了淚。她喜歡看大片大片的菜花。她說，菜花是她的孩子。我俯身嗅那金黃，清香中夾着咸澀，那是外婆的血汗味。我摘下一朵花別在外婆耳後，她笑了，笑得花都在搖曳，陽光照在她蠟黃的臉上依然很燦爛。
病痛折磨着外婆，她，一天一天的衰弱下去了。數次的化療和放療，她的頭髮大把大把的脫落，看着落了一地的頭髮，她總是笑着說“我頭髮太多了，落一些好”。我知道，她是怕我們傷心。後來，她不能動了，虛弱的躺在床上。只用微笑來表達她感覺還好。我從來沒聽見她呻吟過一聲，偶爾能聽到牙齒撞擊的聲音，我只能裝作沒聽見繼續陪她說話。
外婆去世前說，她想穿一襲紅衣，她在彌留的時候改口了，她還是喜歡藍黑色的衣服。長輩們給她做了幾套衣服：紅色和藍黑色。大紅穿在了裡面，紅得彷彿浸出的血一樣，外面裹着藍黑的衣服。她去的時候很平靜。
外婆的棺木用紅帳子罩着，彷彿她嫁進李家一樣，她也是這樣離開的，我回望，好像看見一張單純的臉，臉上掛着微笑，她用手撩起紅巾的一角，微笑燦爛如花。她要走了，我沒有去看她最後一眼，聽長輩們說：死人不能見眼淚，不然就不能轉世了。我這樣愛她，多希望她明天就去投胎轉世啊！
4月5日，外婆去世了，家鄉人都說她會選日子，下一世一定有好命。對於我,4月5日是我傷痛的日子，一切只因為外婆的離去.我的生活從此變得空蕩了，我時常在夢中能看到她。一個穿着藍衣的婦人，站在土坡上向我揮手，我努力奔去……驚醒后，枕巾濕了一大片。生活中我努力微笑，那是外婆最喜歡看見的表情。我微笑只為悼念那逝去的日子，和那逝去的人……
悼。我的外婆 標籤：我的中國夢