他和她戀愛三年了。分居兩地，有一搭沒一搭的牽扯。他整天埋首看書，做研究。她經常為了看他穿梭兩地。這樣的日子有時甜蜜，彷彿小別勝新婚；有時卻艱澀，埋怨爭吵鬧彆扭。一場空前的大吵后，她覺得必須早做決定。
大學畢業以來，這是她第一次要他陪她逛街。去一個他完全陌生的城市。
並非一個好天氣。烏雲從四面八方洶湧到這個城市的上空，風雨欲來。
在這個到處是十字路口的城市，他第一次體會到渺茫與無依。數不清的陌生面孔擦肩而過，潮水般洶湧。他第一次想緊緊握住她的手。怕一眨眼，她就消失在人海。
他們來到一條繁華街道，行人稀稀落落。她停下腳步，望着遠方說：我覺得我們再也不能這樣走下去了，太累了。我給你出三道題，答好了，再遠再累我都陪你走下去；答不好，你我就此分道揚鑣。
他舔舔乾澀的嘴唇，說好吧。這時老天竟然先知似的飄起雨絲。
我問你，在這個城市裡我最喜歡哪條街？
他慌了。過了良久，他才擠出一個笑容：是我們站着的這條街。
你怎麼知道就是這條街。一個大老爺們兒耍小聰明有意思嗎。我告訴你，我最喜歡這個城市的陽光街。
他暗暗嘆息：她能不喜歡陽光街嗎。誰會喜歡烏雲密布。陽光多好。頃刻之間，雨卻顯得有點凶了。
別說我沒給你機會。就算我喜歡的就是這條街，那我問你，我喜歡這條街的哪號店。
他張了張嘴巴，似乎無力發出聲響。她就在身旁，居然會看不清表情。躊躇再三，他硬着頭皮擠出一句：是我……我們正對面的那號店。
哼。你就這副德性。連個數字都不敢說。實話告訴你，我喜歡這條街的２號店。是２號。
他扶了扶跌落鼻樑的鏡框，似乎想極目遠眺。連老天也好像聽明白了是個噩耗，潑醒木頭似的開始傾盆大雨。他顯得一臉苦澀：對啊。除了２號還能是哪號，卻沒料到竟是如此斬釘截鐵。
她仰起頭嘆了口氣說：好像連老天都不看好我們。你這個木頭人似乎從不過問我的冷暖。別怨我沒給你機會，就算我喜歡的是正對面那號店，那你現在去那裡買件衣服給我，挑我最喜歡的顏色。
他心如刀割，終於明白這是一場精心安排的懲罰。既然一切她早有安排，那就接受安排吧。一起走了這麼久，能送件禮物當作紀念也好。面對着不言而喻的前方，他舉步維艱。
老天好像也看透了這齣戲，乾脆放晴了。整個城市變得清新，卻更顯陌生了。
時間彷彿過了好久，站在店門口的他竟然渾身顫抖。回過頭來獃獃看着她，晚風中的俏臉欲笑還嗔。
那間店的店門上面有個牌匾，兩行字：陽光街２號店；純白婚紗館。