水珍一點也不漂亮，華剛卻帥氣得讓每一個女人“回頭”，許多人第一次得知他們是夫妻時，總要“驚奇”於兩人的“不和諧”。其實，水珍也知道，能夠嫁給華剛，是她湊巧撿了個便宜。
那年，華剛的女朋友是麗雅，水珍只能在沒人注意的時候偷偷瞟一眼一直暗戀着的華剛。也許是緣分，秋天來臨時，水珍突然決定要給華剛織一件毛衣。動手時，她也沒有多想毛衣織好后，該如何送出去。她想的是，聽說麗雅已經和華剛開始籌備婚禮了，完成一件毛衣就像完成自己的一個夢，她決心織好毛衣后，就徹底把華剛給忘了。
誰知，就在華剛還有一個星期就要當新郎時，麗雅卻意外獲得了一個到美國進修的機會。麗雅不想放棄這個機會，婚期只好推遲。
臨走時，麗雅吻着華剛，保證道：“半年後，我還是你的新娘!”結果，還沒到半年，麗雅就提出了分手。那些寒冷的日子裡，被拋棄的華剛變得很消沉。一次，他喝醉了酒躺在水泥地上呼呼大睡，水珍看見后，把他扶進了自己宿舍，又拿出那件織好的毛衣給對方穿上……
華剛清醒后，第一眼看見的就是水珍柔情似水的眼睛。那一刻，華剛心裡突然非常感慨，他伸手把水珍摟進了懷裡，囁嚅道：“傻姑娘，我知道你一直偷偷喜歡我，可我現在是被拋棄的男人，你為什麼還要對我這麼好 ”水珍說：“因為我還是喜歡你啊!我的幸福我自己把握，我不需要跟着人家的行動作決定!”華剛又是感慨萬千，他把水珍抱得更緊了……
嫁給華剛后，水珍每年都給丈夫織一件毛衣，這既是一種紀念，也是一種持續的愛。前十年，華剛對水珍織的毛衣總是特別鍾愛，有時他還會心疼地埋怨水珍，說現在毛衣很容易買到的，自己織太辛苦了云云。水珍聽后，卻總是笑笑說：“買來的，和我織的能一樣嗎 ”華剛就刮一下水珍的鼻子：“不一樣，當然不一樣了，因為我老婆織的是‘愛心牌’啊!”
但誰能想到，到第十一年時，華剛卻有點不太在乎“愛心牌”毛衣了。一次出差后，他竟不小心遺失了水珍才織的一件新毛衣。
今年是第十二年，當水珍拿出織好的毛衣讓華剛試穿時，華剛顯得很不耐煩，他甚至不願意仔細看一眼毛衣，就不滿道：“先放着吧，過幾天有空了再試，今晚我還有應酬的。”
自從當上局長后，華剛的應酬確實是很多的，水珍雖然有點失望，還是理解地收起了毛衣。但接下來，一個星期過去了，華剛再沒問起過毛衣，水珍心裡就非常不是滋味，她不得不想起了那個叫小雨的女人。
小雨是水珍朋友葉子的一個同事，小雨第一次走進水珍家裡，是因為那天打麻將三缺一，葉子拉來了小雨。沒想到第一次見到小雨後，華剛就很熱情。等麻將散場后，水珍這才想起，小雨竟然長得很像當年的麗雅呢!
後來，就有人告訴水珍，看見小雨和華剛“親熱地”在一起什麼的。水珍也問過華剛，華剛則稱，小雨的公司是他們的合作單位，為了工作他不可能不見小雨的。水珍相信了華剛，但前天，當葉子也關照要“小心”小雨時，水珍的心裡開始“沉重”起來。
又過了一個星期，水珍沒提那件已織好的毛衣，華剛更像是忘了還有這碴。
這天，水珍告訴華剛，她要回娘家住幾天，因為她母親的身體不太好，她想陪母親幾天。華剛想都沒想就答應了，他還主動拿出五百元錢，讓水珍給丈母娘買點禮物去。
五天後，水珍回到了家裡，她發現華剛身上多了一件新毛衣，就問：“哪來的 ”華剛笑道：“買的啊，不是買的，我還去偷啊!”水珍一聽，眼睛就有點紅，她問：“哪裡買的 ”華剛感到了異樣，想了想后，他終於想起了什麼，便再次笑道：“對了，我記得你幫我織了一件毛衣的，只是那天我想穿時沒能找到，所以就又買了一件……”
水珍的眼淚終於滾落了下來，她說：“華剛，你還要騙我多久 !”說話間，水珍翻起華剛身上那件毛衣的底邊。華剛在水珍用手指着的地方，發現了一個用異色毛線織成的數字“12”!
水珍含淚道：“這是我今年給你織的毛衣啊!那天我讓你試穿，你不太樂意，我就知道你可能不喜歡。後來，正好葉子說她兄弟可能穿得上，我就送給了她，準備重新給你織一件，沒想到她竟會又‘賣給了’你!”
華剛的臉一陣紅一陣白，沉默了幾分鐘后，他才“老實”道：“對不起，水珍，我真不知道這就是你給我織的那件毛衣——我其實是在一家毛衣專賣店看到它的，我可不是從葉子手裡買的，會不會是葉子弟弟覺得不喜歡，又把它賣了 ”
水珍聽后，掏出手機就要撥打葉子的電話，但華剛阻止了她。華剛動情道：“算了吧，這事說到底是我不好!我知道葉子家裡不寬裕，萬一是葉子賣掉的呢，你就別問了，好不好 ”水珍嘆口氣，這才收好手機，說：“我怎麼交到這樣的朋友了呢 真是氣死我了!”
華剛又安慰了水珍好久。接下來幾天，華剛的應酬突然少了許多，很多時候，他還主動煮飯做菜，好像又回到了新婚時的恩愛。
對華剛的變化，水珍非常欣慰，她悄悄找到葉子，說：“謝謝你啊，成功了!”
葉子則道：“小雨是我帶去的，所以也應該由我來帶走，對不起啊水珍，差點兒我就是你千古的罪人了……”
水珍知道華剛快要和小雨分不開以後，就和葉子一起設計了“回娘家”這步棋。水珍走後，葉子就找到了小雨，“知心知肺”地說起，當初水珍就是憑藉一件毛衣才“俘獲”華剛的。小雨聽後有點兒動心，但她又擔心道：“我不太會織毛衣的……”葉子說：“我弟弟的身材和華剛差不多，我正好給他織了一件，要不我給你拿來看看……只是你當了局長太太后，可不要忘了我啊!”小雨點頭同意了，葉子就把水珍提供的“第12號毛衣”交給了小雨——水珍和葉子都知道，自從被麗雅拋棄后，華剛最討厭、最容不得的，就是“欺騙”他的女人……