5、誰將牽着我的手走過紅地毯
說到底，山村是一個能藏匿人的地方，也是一個能藏匿心事的地方。
一座小山連綿另一座小山，一條小路卻不通另一條小路，也許你走到那裡都是在山村繞圈一樣，前面突然就沒有了路，卻只能攀越一座小山。多少次，年幼的我背着書包，行走好幾里山路去上學，有時一不小心從山頂上翻滾下來，還好，沒有掛破衣服和臉，這樣我的媽媽就不會知道這些。我無力再爬起來，索性躺在厚厚的草地上看天空，那時候天空總是很藍，白雲悠悠在藍天上……不大一會兒，就會有一個小男孩來到我身邊，扶起我，再攙扶着一起去上學。
我時常奔跑山景成一抹亮麗的綠色，而我是小山移動的風景。媽媽為了能很遠就看到我，總是讓我穿紅衣服，在我年少的心裡，我自認為我就是一束美麗的映山紅，裝飾着小山的每個角落，也裝飾了我們一家的視線和夢。以至於多年後，我一直都對紅色情有獨鍾，也是因為媽媽一次無意中說到我的爸爸喜歡看女孩子穿紅衣服。
我的爸爸，他到底是個什麼樣的人呢。我看着爸爸的遺相發獃，看着看着就似乎看到了自己的影子，是的，我的外貌和言行舉止都象爸爸，無數次我對着爸爸的遺相和他交心，可是爸爸，他知道么？
他不知道。
我童年的日記里有無數次和爸爸的真情對話，那些對話，現在的我，都不忍細看。
我對爸爸的思念和想往都無法言說，我也不敢言說，唯恐媽媽落淚。尤其是當同學欺負了我，還說要喊他爸爸來幫忙時，我總會傷心痛哭。那時我想，如果我有了孩子，我覺得全世界的東西他都可以沒有，但一定要有父親，那樣他的心才安穩，才會覺得有依靠，才會神氣活現地把脊梁骨挺直。記得十九歲那年，我看到電視里的男女主角結婚，女主角的爸爸牽着她的手，交到男主角手裡，在小聲囑託小夫妻什麼，滿臉款款深情和殷殷期待，他的女兒認認真真地聽着，幸福和依賴洋溢在她年青美麗的面龐上。那一刻我的眼淚就那樣流下來，漫溯了我童年所有的印記，我終於明白了爸爸在我生命中的缺失是誰也無法彌補的。
沒有爸爸，心靈沒有依靠，而物質，也比有爸爸的孩子苦多了。我們村裝電時，我家就僅僅只裝了一個電燈泡在我的房子里，每到晚上，我們一家就圍着這唯一的光亮，我做作業，媽媽和姐姐們就幫別人打毛衣或者縫補衣服賺點小錢。記憶里，別的孩子有的東西，我都沒有，就算是有了，在別人眼睛里早就過時了，可在我心裡，還是稀罕物。
不久，我村終於有了第一台電視機。
我們攀山越嶺在放學後去看電視，等到到了那裡，才發現只能看着別人的後腦勺“聽”電視了，回家的路上，我們就紛紛議論開了，“怎麼電視裡面的人比我們漂亮多了，他們怎麼長得那麼好看？”“電視效果好像不是很好。”“我沒聽到什麼，你告訴我那個小孩子到底是生了什麼病，他媽媽哭喊得那麼嚇人。”
“電視效果不好是因為電視裡面在下雪呀。”小剛嘲笑黑羊，因為黑羊看到電視不清楚時說過這樣一句話。
“你不也是和我一樣才看到電視，有什麼了不起。”黑羊毫不留情。
“切，我早幾年就在我瀋陽的叔叔家看到了，而且是彩電。”
“你叔叔的有什麼用，他又不會給你。”小剛的叔叔和黑羊八杆子打不着，黑羊才不會買賬。
“說你傻吧，你還不認，那時我們村有電么？”
“現在有了呀。”
小剛無話可說了，但他還是不想認輸，於是就撿他擅長的說，“彩電就好看多了，比如剛才那個神父主持的在西洋教堂舉行的婚禮，他們腳下的絕對是紅地毯，他女兒手上拿的也肯定是紅玫瑰。”
“那些洋人結婚就是有意思，要爸爸牽着女兒的手交給新郎，那沒有爸爸的怎麼辦？”不知誰問了這樣一句話。
“這個嘛，我也不知道。”小剛搔了搔頭皮，突然象是發現了新大陸似的問我，“葉子，你知道么？”
“我不知道，神經！”我大聲回敬了他一句，就獨自往前快速地走了。
回到家，媽媽問：“你怎麼啦，好像不高興？”
她一問，我的眼淚就再也止不住了，我哽咽着說：“小剛說，洋人舉行婚禮，是由爸爸牽着女兒的手交到新郎手裡。他問我假如新娘沒有爸爸怎麼辦？”
“你怎麼回答的？”
“我罵他神經，說不知道。”
“你可以說找人代替呀。”
“可是，在我心裡，誰也代替不了爸爸。”我大聲哭了起來。
媽媽也哭了，“是啊，誰也代替不了，可是他已經走了呀。”
我的兩個姐姐也哭了起來。
6、郎騎竹馬來
小剛罵了我“掃把星”和那晚上他問我的那句話，註定他往後的日子不會太好過。那晚后我就對黑羊說“你那表哥根本就不是人，他媽的，他以為他是個人物，什麼都想獨佔鰲頭，時刻都想出風頭。你說他那天晚上嘲笑你的話，我當時就想一刀劈了他。”
“不能便宜了那傢伙。”黑羊想了想說，畢竟是表親，還是有點猶豫。
“我看他呀，就是處處和你作對，你說的哪一句話他不回駁或者嘲笑，是可忍孰不可忍。”
黑羊把她的長辮子往後一甩，挺起有點稍稍發育的胸脯，“得整整他，要不他可不會知道我們的厲害呀。”
我伏在她耳邊竊竊私語了一會，黑羊的臉就笑開了花。
那晚月黑風高，彷彿是一部聊齋就要上演了，如果蒲松齡還活着，他恐怕都要甘拜下風了。
葡萄架下，黑咕隆咚，我和黑羊已經在架下呆了整整一個小時了，被蚊子咬得一身紅腫，但我們絲毫沒有退縮。我們不時伸手觸摸彼此的頭髮，也證實我們都沒有離開。幾顆星星在天上調皮地閃着眼睛，不遠處的青蛙叫得我們心慌意亂。
一個黑影在悄悄在接近葡萄架……
我們兩個騰地站起來，每人對着黑影就是一盆臭水。只聽“哎喲”一聲，我們都忍不住哈哈大笑起來，突然就笑不出來了，那聲音聽着怎麼也不像是小剛。
原來是小剛的“跟屁蟲”，那個叫王二麻子的，他慘叫一聲后落荒而逃。
我們恨得牙痒痒的，想起這樣一大好機會錯失了，下次再想整他就更難了。黑羊把塑料盆一丟，嘆了口氣，“葉子你想想，小剛他難道發現了什麼。”
“不可能，你白天告訴他說你家的葡萄紅了，他怎麼會想到你是引誘他來偷葡萄，再趁機對他下手呢。肯定是他告訴了王二麻子，王二麻子運氣背唄。”
“也是，可是小剛肯定會想到，他不會服氣的。”
“與人斗其樂無窮，我隨時奉陪。”我象一個部隊指揮官那樣揮了揮手。
小剛本來就不是一盞省油的燈，遇上我他更是遇到了對手，加上黑羊這個讓他有點無可奈何的表妹是我陣線上已過河的卒子，首當其衝，他更是防不勝防。
小剛和我們不是一班的，他比我們高一屆，已讀初二了，就在我們鄰班。一次他因遲到罰站，被我和黑羊逮到，我對黑羊眨了眨眼睛，於是我們在窗外異口同聲地叫喊“哎喲”，他白了我們一眼，卻無法吱聲，本來白凈的臉漲得通紅。
我們洋洋得意地走了。
那以後我們的日子就不怎麼好過了。那時我們是在縣城讀書，每個月月末學校放假三天，那天放學后我和黑羊回家，遭了暗算，他們不知何時挖了個小坑，小坑上面虛掩着小草和泥土，我們一走上去，立馬就摔了個狗啃泥。待我們起來，又被人用彈弓彈了後腦勺，一回頭，後面的男生有好幾個，都哈哈大笑得彎腰搭背。小剛遠遠地洋洋得意地看着我們，很明顯，他沒有參與他們的行為，可是他卻是指揮官。快到家時，兩米多寬的小溪上唯一的一根用來當橋的有碗口粗的木被人拆了。我和黑羊在小溪這邊，眼看着天快黑了，我急了，對黑羊說：“要不我們淌水吧。”
在我們挽褲管的時候，有人把木橋費力地搭上了，“他們故意要你們過不去，還是不要和他們斗吧，你們不行的。”林杉慢條斯理地說。
“你和他們不是一丘之貉么？”
“真是不知好歹，我幫了你們，你還要罵我。”
“我才不要你幫。”我已挽起了褲管。
他看了我一眼，他的眼中有着憐憫或者更多我讀不懂的東西，“隨你。”他說完同自顧自地走了。
“到底是鄰居。”黑羊感嘆，“也是，我們村讀中學的有幾人，我們這一屆就我們三個。”那時我和黑羊是同屆不同班，我和林杉是同班同學。
我撅了撅嘴唇，不屑一顧地看了她一眼，走了過去。
第二天第一節課剛下課，我聽到有人在我們教室外面大叫“護花使者”，小剛的臉上有着我們都讀不懂的笑容，他從外面大搖大擺地走了進來，用力拍了拍林杉的肩膀，“不錯啊，他媽的，都英雄救美了，你毛都還沒長齊就為自己找媳婦了。”
他的話剛說完臉上就啪地挨了重重的一拳，林杉怒目圓睜，“我好久前就看不慣你了，今兒你還送上門來，就不能怪兄弟我了。你知道嗎，我最看不慣男人欺負女人，有本事你和我玩，我奉陪到底。”
教室里響起了熱烈的掌聲。
“怎麼樣，不錯吧。”黑羊不知什麼時候來了。
“什麼不錯，是打小剛打得不錯。”我洋洋得意地笑了，“他可是你表哥呵。”
黑羊就撅起了嘴唇，有點後悔的樣子，“也是，要不我們不和他作對了吧。”
我看着小剛狼狽的樣子也起了惻隱之心，就點了點頭，可是我點頭有什麼用，他們早就扭打成了一團，直到上課鈴響了才散開……
7、一件淡藍色的襯衣
私下裡，我一直喊林杉為“三木”，由於他的名字，也由於他展示我面前的溫和柔軟的性情。他比我大半歲，卻比我老成多了，所以我們剛讀小學的那會，我媽媽一見到他，總會說“杉杉，你要好好帶着妹妹呵。”我們兩家的關係不錯且又是鄰居，我年幼時一直喊他“哥哥”，幾乎是他帶大的。我媽媽說要他帶妹妹，他就樂開了花地挺直腰，很men地拍拍胸脯，“阿姨，你放心，這事包在我身上。”把我們的父母都逗笑了，可是我很不服氣地撅起紅潤的嘴唇，臉莫名其妙地發燒，於是他們笑得更起勁了。
我和他天天一起去上學，那時我班的男生都不敢欺負我，在別人眼裡，我就好像是他的親妹妹。可是到了初中就不同了，我自然而然地躲着他，儘管我們的父母還在囑託他好好照看我，他也是不由自主地點頭，可我總是對他不屑一顧，還生氣地瞟他一眼，摔摔長發就走了。這時我的媽媽就會對他的父母說，“你們看那不知好歹的丫頭……”他的父母就笑，“女孩子長得這麼大了，害羞呢。”
有次下晚自習，在黑暗中，他拉住我，“你幹嘛總是躲着我？”
“我就是不告訴你。”
“你就那麼討厭我。”
“你說呢？”我用力手摔開他的手，“我有不討厭你的理由嗎？”
“你真是不可理喻，我為了你都和小剛打架了，你知道么，十多天了，我的手臂還疼，你為啥這麼不近情理。”
“誰要你跟他打架，你都把我害慘了，你知道不？”我自顧自地往前走。
“害慘，不至於他又搗你蛋吧，他敢。”他跟上來。
“就是他打了我我也不要你去幫忙，現在的狗都喜歡捉老鼠么？”我停下腳步，輕蔑地看着他。
“你！”他氣得說不出話來，過了半天才嘆了口氣，“算了，我不跟你計較，誰叫我是你哥呢。”
“拉倒吧，你，死三木，臭三木，爛三木。”我跺腳大叫，“你知道同學們怎樣笑話我的么，我看見你都煩，我的事可不可以請你不要管。”我摔摔頭，跑了。
從那以後，他也好長一段時間故意躲着我，直到我又一次遇上麻煩。
那是在上體育課的時候，我班女生在舉行跳高比賽，助跑，跳躍，等到一次次從沙坑裡爬起來時，我發現了同學們異樣的目光，有嘲諷，有驚異，有同情……我不知所措地怔怔地站在那兒，林杉走過來，脫下他那件淡藍襯衣圍在我的腰部，聲音低低地說：“快回教室。”
我怔怔地望着赤裸着上身的他，他何時竟已比我高出了大半個頭。
他拉了我一下，着急地皺着眉頭，圓睜着他那雙又大又亮的眼睛，慌亂地說：“走啊。”
我突然明白了什麼，拔腿跑回了教室，教室里，在唯一的一面鏡子前，我看到我白色的長褲上沾滿了紅色的血跡……
那是我的初潮。
第二天，我躲在寢室一天都沒有去上課，直到班主任老師來寢室找我談話。班主任是個很標緻的中年婦女，她把我從床上拖起來，笑了笑，“這有什麼，生理衛生不是早學過了么，這是每個女孩都會要經歷的，明天不準再曠課了。”
我紅着臉，點了點頭。
最讓我難為情的是如何面對林杉，如何把他的衣服還給他，當然，我已認真的清洗乾淨了。
快放學時，我悄悄對他說：“放學后等我。”
他點了點頭。
放學后，等到其他同學都去吃晚飯了，我紅着臉把一個黑色的塑料袋交給他，“你的衣服，我已經洗乾淨了。”我說，聲音低低地，眼淚又差點流下來。
他低着頭把塑料袋接過去，也緊張得不敢看我。
“謝謝。”我說，終於承認了他對我的好，從小到大他幫了我多少，我終於說了一句“謝謝”。
“謝什麼。”他說，拿着衣服，走出教室，又回過頭，大聲說：“你還不去吃飯，等會沒得吃了。”
我“噢”了一聲，就頭也不回地越過他，跑了……
很多年後，我和幾年未見的林杉見面，他穿的正是一件淡藍色的襯衣，和他當年圍在我腰上的衣服一模一樣。他黯然告訴我，那件我當年圍過腰的衣服，他一直保存在他的衣櫃里，那是我們一同成長的見證。