在蘇北這塊古老的土地上，一個偏僻的小山村裡，發生了這樣的一個故事。
軍和麗是同齡的兄妹，又是鄰居。軍是獨生子，後來軍上了師範學校。而麗卻因為要照顧弟弟而沒能跨進學校的大門，在一所鄉辦的工廠做臨時工。
幾年後，軍從師範學校畢業回來了。已成為一個英俊瀟洒的小夥子。又回到這個地方，村人都罵：“狗日的，憨種！”而麗與鄰村的小夥子定了婚，小夥子又是軍小學時的同學。
一日晚上，月光如水般透過楊柳樹葉的間隙。輕輕地瀉在村后的小石橋上。幾聲犬吠和田間那斷斷續續的蛐蛐的歌聲交織在一起，更顯示出小村莊的寂然、恬靜。橋上坐着兩個人：一個軍，一個麗。
麗說“哥，明天後我就不是咱們村的人了，我不想嫁給他。”話音微微地抖顫着，面頰上掛着晶瑩的純潔的淚。她抱着軍，激動地說：“哥，我喜歡你，我要嫁給你，我都給你。“
軍愁雲滿面，憂傷地搬開麗的手，轉過身去說：“叫我怎麼辦呢，這都是叔嬸的意思。“
麗從背後緊緊地抱着軍，仰望着天上的星星，想起兒時嫁娘的遊戲。她總是喜歡做軍的新娘。可是，奶奶卻說：“傻丫頭、軍是你的哥哥，你們倆還沒有出五服呢。”。。。。。。又想起童年是共同騎大馬，在曠野里剜野菜，追逐着那翩翩的蝴蝶。
夜深了，晚風吹在身上已有幾分涼意。軍挽着麗的手靜靜地朝村裡走去。麗的臉上只留下那閃亮的凄涼的淚痕。
第二天，嗩吶和鞭炮一陣喧鬧帶走了麗。
不久的一天晚上，麗披着散發，跑回了村莊。村中人說：“好姑娘，命好苦呀！”
幾天後，她的丈夫又把她接了回去。
兩個月後的一個深夜。軍的窗戶的燈還亮着。燈下的麗委屈地抽泣着，以成一個淚人兒。軍靜靜地聽着。燈一夜沒有滅。
第二天，小屋的門緊閉着，第三天。。。。。。
村人都罵：“狗日的，憨種！”