病友
老王要去看老沈。老沈住院了。
他們是病友。
老王坐在門口的方凳上，用左手穿好鞋襪。半爿人的生活，他已經習慣了。
十年了，習慣了。偶爾，老王還能用僵硬而麻木的右手夾一份報紙什麼的，但多半是爬到五樓的家門口，報紙卻在四樓躺着。
我去看老沈。
老王對着空氣低低地吼了一聲。“砰”。老王重重地關上門，一步一步挪下樓去。有一個聲音打開門喊，你小心點，我陪你去，我陪——————-。老王粗聲粗氣說，不用。
老王對老伴不好？
是的，至少在老王生病之後是。
但原先不是。老王的老伴長得小巧而清秀，想當初，可是鎮工會各類演出的台柱子，雖然現在是上了歲數，但還是難掩她年輕時的美麗。跟老王一米八的個頭站一塊，只到咯吱窩。在老王四十五歲得病前，老王不讓她碰一下家裡的碗筷，買菜，洗菜，燒菜老王全包。單位的同事就笑他，說他得了“妻管嚴”。老王也不搭理他們，“馬大嫂”當得津津有味。這事不知怎麼讓社區知道了，報上去，老王得了“模範丈夫”，證書獎勵。老王心裡想，自己年輕時家徒四壁，要啥沒啥，她放着一排排脖子伸老長手裡拽着鈔票等候招用的小夥子不要，偏嫁我這個窮光蛋，就沖這點，他樂意伺候照顧她一輩子。
生活像天邊飄忽不定的雲。
那天晚飯時，老王說，單位體檢了，醫生說我血壓有點高，叫吃藥呢！老婆說，吃什麼葯啊，你沒見我那娘家爺爺，八十五歲，血壓高也沒吃藥，不是好好的，是葯三分毒哦。老王想想也對。可是，第二天下午，老王就突然發病了。老王只覺得頭脹，一股熱流從腦門頂湧出，鼻腔里有一絲絲淡淡地血腥氣。
老王恢復意識在十九天後，是單位同事打的120救了他。醫生說，回家去調理吧，多鍛煉。表哥一米六的個頭把老王馱回家並不輕鬆。等表哥走後，老王把自己緊鎖在房間里嚎啕大哭，像個孩子。老婆拍着房門，哭成淚人。幾天後，老婆去買菜了。老王在網上百無聊賴地遊走。有一張關於女人面相的畫吸引他了，說什麼樣的痣是旺夫的，什麼樣的是克夫的。老王暗暗吃驚，老婆不是也有這樣的克夫痣嗎？去你媽的，胡扯。老王關了電腦，但是，心底胡思亂想的門卻開了。那天起，任憑老婆怎樣照顧呵護，老王像塊冰。
老王甩着那不屬於他的右腳，深一腳淺一腳地走在柏油路上。醫院不遠。因為去看老沈，所以心裡都是老沈。
老王是在參加社區舉辦的“心腦血管康復講座”上認識的老沈。老沈可是鎮上的名人，身家千萬。原來老王只是聞其名，不見其人的。幾期講座下來，課倒沒聽啥，老王和老沈倒挺投機，有話說。老沈從不提家裡的事。後來，老王才聽別人說，老沈沒有子女，現在的老婆是后娶的。老沈總說他的前妻。那次，聽完講座，陽光很好。老沈不想回家，拉着老王在社區的小公園裡坐了半天。老沈喃喃地又說他的前妻，知道嗎，老王，她是個好人，就是死早了。我窮時，她陪我，我富了，她走了。走時，全村人都送她。老王，我如果再犯病，不能說話了，你要能來看我，把手掌墊在我左手下面，我要畫個“1”，就代表我想走了，叫醫生不要救我了。老王並不驚訝，因為同樣的話老王和兒子也說過。
708病房。
老沈不在，房間里空空的，這是間單人病房。
宋醫生是老沈的主治醫生。老王走進醫生辦公室。
老王問，宋醫生，你好，我是708病房病人的朋友，問一下他的病情？
宋醫生說，哦，他的病情，其實還好，就是要用藥物控制，要有人精心照顧，雖然目前意識有點模糊，但還是有恢復的希望的。不過，剛才家屬把病人接回家了，放棄治療了。
下雨了。
雨不大，滴在心裡涼涼的。
老王佇立在醫院的大門口。門口車水馬龍。
老王看見一個嬌小而熟悉的身影，正向醫院走來。她頭頂着“霜花”了，那白白的顏色讓老王想起了故鄉的蘆葦花。每到深秋，苕溪岸邊鋪天蓋地飄滿白白的蘆花，白白的，輕輕的，弱弱的，隨風飄散。是什麼時候她變成這樣？一年，二年，還是，十年？
老王的鼻子酸酸的。
下雨了。老沈怎麼樣啊，你怎麼滿臉是水？她怯怯地看着老王。
回家吧，雨小，別打傘了，你站我左邊來。老王說。
她從右邊轉到左邊。
老王用真真切切的左手一把摟住她。
摟得很緊，很緊。