他是我的病友，一個耄耋的老人。
他也是我的病友，一個在讀的初中生。
我們話語不多。病房裡靜悄悄的。老人一直仰卧，眼睛獃獃地看着天花板，好像在透視裡面的什麼秘密，又像在等待上面會走下一個什麼人來。學生總是屈膝坐在病床上，一手在吊針，一手拿着課本，做着媽媽帶給他的作業。
十多天過去了，我沒有看到老人的家人來看過他。他的飲食起居，都是護工在料理。老人真是個迷。他的老伴呢？他的子女呢？如果是孤老，那又是誰出的錢，給他安排護工呢？我不敢多問，但總想揭開其中的迷。
學生的高燒未退，還在輸液和做作業。不知他媽媽是怎麼想的，兒子生病了，每天還帶給他怎麼多作業，這又何必？僅僅是望子成龍心切？
深夜的病房特別安靜。月光如水，照進窗戶，映在白色的病床上，柔柔的。兩位病友都熟睡了，發出輕微的鼾聲。學生的臉色紅紅的，透過緊閉的眼皮，好像在思考什麼。是在想媽媽，還是在思考白天的作業？忽然，我被一陣急促的呼吸聲驚動，旁邊的老人發出了嘶啞的呼喊聲：“雨勝！雨勝！別走啊！”我趕緊拉開電燈，只見老人坐在床上，兩眼直瞪瞪的，額頭上冒着汗珠。我關切地問：“大伯，身體怎麼樣？沒有事吧？要叫醫生嗎？”老人搖搖頭，沒有做聲。不一會，老人又躺下了。一直到天亮，我沒有再聽到老人的鼾聲。
世間的萬事萬物，看上去平平淡淡，一目了然。你越是接近它，越會冒出無數個迷。我想，孩子是最純真的，我有心在孩子身上揭開謎底。
每天晚上八點鐘，學生的媽媽總會到病房來。媽媽看上去四十來歲，臉色黑黑的，有點憔悴。她每天都要帶一些雞湯、魚湯和水果之類的東西，還有一大疊作業。我說，孩子的病還沒有好，不要讓他再做作業了，身體要緊啊。她說，沒有辦法，孩子馬上要考高中了，脫了那麼多的課，赤了腳也追不上啊。我一下班就趕到學校，從班主任那裡取當天的作業，兒子做好后，還要送到學校老師那裡去批改，一天也不能拉的。
孩子的爸爸呢？他怎麼不來？做母親的，既要工作，又要做家務，還要每天來醫院來看望和照顧兒子，能承受得了嗎？看到母親焦慮和辛勞的樣子，我除了無奈，只有同情。
從學生那裡，我了解到，這對母子是從鄉下來的。母親在一家建築工地打工，丈夫兩年前在一次工傷事故中去世了，留下他們母子兩人在這座城市。他們暫住在一處臨時的工棚里。孩子是她的唯一希望。讓她感到欣慰的是，孩子非常懂事，學習很自覺，幾何不用家長操心。班主任經常對她說，你們的孩子成績很好，只要再努力一把，考個重點高中沒有問題。每次聽到老師這樣的評價，她心裡暖暖的，對未來充滿了希望。工作再累，生活再苦，她也感到活得很輕鬆。現在到了關鍵時刻，兒子突然生病了，做母親的能不着急嗎？為了兒子的前途，她什麼都願意付出。
天氣越來越悶熱，外面颳起了大風，拳頭般的雨滴打在玻璃窗上，發出叮叮咚咚的聲音。到晚上八點，學生的媽媽沒有來。風和雨這麼大，從家到醫院的路又怎麼遠，估計今天是不會來了。學生顯得很焦慮，走廊上一響起腳步聲，他就要向門口張望。我安慰學生，今天風雨這麼大，你媽媽不會來了，你早點休息。學生說，我也希望她不要來。顯然，他是擔心媽媽路上受苦。九點鐘左右，走廊里響起了急促的腳步聲，學生猛地坐起來，發現門口進來的果然是媽媽。媽媽的的頭髮被風吹得亂糟糟的，下半身都濕透了，褲管下不斷地滴着水珠，走過的地方，都留下一個個的水印。今天，她沒有帶吃的東西，卻從一個破舊的塑料包里，抖抖地掏出一疊紙。我猜想，那肯定是從老師那裡拿來的作業，上面乾乾的，竟沒有淋到雨。學生的眼眶濕濕的，責怪媽媽不應該冒着怎麼大的風雨過來，他完全可以自學的。媽媽告訴他，今天颱風來，把工棚上面的瓦楞板掀掉了一塊，家裡浸滿了水，幾個工友好容易爬上去修好，所以來晚了。她摸摸兒子的額頭，發現體溫已經正常，一絲笑意掛在臉上。她暗暗盤算着，再過一天或者兩天，兒子可以出院了，可以參加學校的複習了，可以正常參加中考了。什麼颱風，什麼暴雨，什麼家裡浸水，這些都不重要。她轉過頭來，笑着對我說，老師，你是大知識分子，小孩有不懂的地方，你指點指點，幫幫他嗷！大約一小時后，她走出了病房的門。走廊里響起了有節奏的腳步聲，由近而遠，聲音是那麼的輕鬆和清脆。
兩天後，學生出院了，病房裡就留下我和老人。老人的病好像越來越嚴重。我沒有聽到他講過一句話。四周出奇的靜。偶爾，在半夜裡我聽到老人發出“雨勝、雨勝”的呼聲，過後又是靜悄悄的，也很少聽到老人的鼾聲。老人睡著了嗎？那個“雨勝”到底是誰？
隨着體溫的升高，老人處於昏迷狀態。醫院急着與家人聯繫，但一直聯繫不上。我悄悄問護工，老人是孤老嗎？家裡怎麼一直沒有人來？護工回答說，他老伴幾年前就去世了，有個兒子，就在這個城市工作，與老人是分開居住的。我感到很奇怪，既然老人有兒子，又在同一個城市工作，為什麼不來看望？難道忙得一點時間也擠不出來？兒子與老子有什麼結不能解開，連老人彌留之際見一面的願望都難以實現？
從醫生那裡，我了解到，老伴過世后，老人非常孤獨。後來，雇了一個四十多歲的保姆照顧他的生活。有了保姆盡心儘力、無微不至的照顧，老人恢復了元氣和活力。時間一長，老人越來越離不開保姆。他頂著兒子的竭力反對，與保姆領了結婚證，正式成為夫妻。從此以後，兒子很少到老人的家裡來。保姆是一個有心計的人。與老人結婚後，她花言巧語，取得老人的信任，竟把房子過戶到自己名下。一旦目的達到，對老人漸漸冷淡。老人最後落得人才兩空。從此老人一病不起。兒子對老人耿耿於懷，一次也沒有來看望。
老人昏迷兩天後死了。他的眼皮沒有閉緊，還留一條細細的縫。大概是沒有最後見到兒子留下的遺憾吧。
老人死後，病房裡來了一幫人，站在前面的一男一女據說是老人的兒子和媳婦。男子在老人的枕頭底下發現了一封信，上面是老人最後的遺囑。老人說，他對不起兒子，希望兒子原諒他。他還有八十多萬的存款，是一輩子的積蓄，其中三十萬是保姆拿到房子后返還我的，一直沒有動用，現在交給兒子，作為對自己過失的補償。我仔細觀察男子，發現他獃獃地凝視着老人，眼睛里噙着兩滴淚水。突然，他用力拍打自己的腦袋，深情地叫了一聲：“爸！”就泣不成聲了。
第二天，我康復出院了。外面的陽光很刺眼，我深深地呼吸着大自然的新鮮空氣。一排小車過來，排放出灰白色的尾氣。我叫了其中一輛，直往家裡開去。
2012年5月24日