一夜不住點的雨聲，早早地把老莫催醒了。老莫一激靈從床上坐起的時候，傳入他耳鼓的是遠山近嶺的一片“吭吭”之聲。這時候的天色尚早，室內還黑沉沉的看不清東西。老莫習慣性地拉了一下床邊的開關，燈不亮，老莫的心就一沉。一夜的風雨大概又將拉在山坡嶺頭松樹上的那些電線刮斷了。這些線還是幾年前老莫死皮賴臉地纏着村長要來的一圈線。由於崗上垸山高路遠，一圈線拉不到，他們只好把那扭在一起的七八根線一根根地匯下，才把電燈拉到了垸里。但是，每到颳風下雨的季節，線路上總要出故障。為此，垸里人就將一腔怨氣發泄到他的頭上，說他這組長當得窩囊。
老莫曾多次找過村長，要求解決，村長卻板著臉對他說：“現在又不是大集體，村裡該投資的已經投了，這樣的事你自己想辦法解決吧。”皮球踢了回來，老莫只好做垸里人工作，每家出點資金，把線路改造一下。但是一核算，每家得三百多元，垸里人又心疼了。於是每到停電時，垸里人就暗地裡又把老莫的祖宗八代拉出來操一回。
老莫從隊長當到組長，一干就是20多年。20多年裡，他也曾有過叱吒風雲的歷史，那就是在大集體的年代，崗上垸的20多戶，百餘口人都把他奉若神仙，他的話就是聖旨。工分、口糧、款子，一一都要從他手上經過。這些東西就是他受到垸里人敬重的法寶。現在不同了，田地都到了戶，集體財產，除了老莫死活堅持留下的一個小茶場之外，其餘的全部都到了垸人的手裡。人們再也不仰臉看他了。相反，他這個組長為了完成村裡分派下來的積累和義務工等，還要挨家挨戶地去乞討，說得舌頭也短了三分。為了這些，老莫還落了個“萬人嫌”的渾名。只有每到隊上那個被老莫留下的茶場分紅之時，垸里人才在老莫面前奉上一點笑色。
茶場靠在山溪旁邊。每遇山洪爆發，這一片開闊地帶，就成了洪水肆虐的處所。老莫就是放心不下這個茶場。老莫摸黑穿好衣服，披上蓑衣，拿了鋤頭，木板門“吱”一聲，一股冷風就夾着雨水撲遍了老莫的全身。出了屋子。老莫這才感到，問題比他想象的還要嚴重：雨傾盆而下，天地間灰濛濛一片，道道山洪像條條白練帶着十足的野性從山頂上奔騰下來，四處迴響着一個和聲。
老莫站在雨中遲疑了一下，他抬頭望了一眼掛在自家屋檐上那隻碗口大的鐘，他多想敲它幾下，召集全垸人去保護茶場，但是這隻鍾十幾年沒響了，他知道這鐘現在在垸里人面前，不再具有號召力了。老莫於是低下了頭，孑然地走進了風雨之中。
老莫沒有兒子，一個女兒遠嫁他鄉，前年老伴撒手西去，老莫就感到自己是一盞熬幹了油的燈，他早就想撂挑子不幹了，但他看中的人選水生卻橫豎不接擔子。水生說：誰還當那兩百塊錢的組長啊。老莫就陌生地望着水生。
前兩年，水生提出想承包隊里的這個茶場，但老莫卻不答應，仍留着由集體經營，水生便到山下的水庫里搞承包，一年就賺回了五千多塊錢的票子。水生跟老莫說：再干一年，他就把垸里的電燈線路改造一下。老莫聽這話時怔了一下，他說：那是你私人的錢。頓一頓，老莫又說：集體的事集體辦，今年茶場不分紅了，就改造線路，水生知道茶場是老莫聯繫一垸人情感的紐帶，如果不分紅，垸里人說不準又要操他的祖宗。
水生一夜也睡不踏實，他惦着自己的水庫，他擔心開閘泄洪時，魚兒會隨洪水跑掉。水生就起了個大早，準備到山下的水庫里將泄洪口網住。經過老莫家時，見老莫的門敞開着，就喊莫叔，喊了幾聲無人應，水生就知道老莫去了茶場。水生到茶場時，只見茶場邊上的茶園被山洪衝壓了一片，那道緊挨茶園的溪堤開了一個大豁口，只不過現在被一塊六七百斤重的大石頭擋着，山洪咆哮着衝擊那個石頭，石頭被沖得不停地搖晃，有些洪水頑強地從邊隙里或石頭頂上鑽過來，仍然侵蝕着茶園。水生知道，那石頭是老莫搬到豁口去的，水生喊莫叔，可是山野中回答他的只有風雨聲和山洪的咆哮聲。
老莫的遺體是在山下的水庫找到的，他已面目全非，令人不忍目睹。水生和幾個年輕的後生把老莫抬回的時候，一垸人都默默地圍了過來。他們默默地為老莫凈身，默默地為老莫更衣，默默地為老莫操持後事。老莫女兒趕回時，一切都已料理妥當了。
老莫下葬的時候，垸里所有人都去送他，人們這時候都想起老莫這組長當得不易，還有不少人憶起老莫過去的種種好處。殮棺入土的時候，一垸人無論年長年幼一齊跪下去。
老莫去后第三天，水生與山下的水庫解除了承包合同，回垸里當了組長。上任第一天，他就從自己的存款里拿出兩千元把沖走了老莫的那段潰堤整修一新，全部砌上了堅固的石岸，還在堤邊立了一塊紀念碑。過了幾天，水生又拿出五千元來改造了電燈線路。老莫屋檐下的那口閑置了十幾年的吊鐘，現在又派上了用場，水生召集垸里人議事，只要把鍾一敲，人們就自動聚集到他的家裡。只是，水生一年少了五千多元的收入。