田德老漢扛着個狗皮袋子，走在落葉遍地的山林中。經驗告訴他，這幾天可能要下雨，而此時正是捕蛇的最好時機。
翻過了一個山坡，前面就是目的地了，這時田德老漢發現對面走來了兩個人，一男一女，都是二十多歲，那個男的手裡提着一個小東西，一搖一擺的。等走近看清了，田德老漢的心一下子提到了嗓子眼：男子手裡提的東西不是別的，正是田德老漢小孫子的那枚蛇骨佩。
這枚蛇骨佩是田德老漢的家傳之物，相傳是用蛇骨雕刻而成，他小時候還曾戴過，絕對不會錯的。可是這枚蛇骨佩怎麼跑到這兩個人手裡的呢？田德老漢穩了穩情緒，走上去，對那兩個人說：“你們想吃新鮮的烤蛇肉嗎？現捕現殺現烤，二十元一次。”
那一男一女看了田德老漢一眼，然後又彼此對視了一下，才異口同聲地說：“好啊，我倆最愛吃的就是蛇肉呀。”
見兩人同意了，田德老漢就說：“走吧，我們到前面捕蛇去。”
三人來到一片低洼的背陰處，田德老漢動作迅速地爬上一棵樹，四下里看了看，下樹后徑直來到了一塊岩石旁，在岩石旁有一個碗口大小的洞，洞邊還有一堆新土。他從肩膀上卸下狗皮袋子，從裡面取出了十餘把匕首，圍着洞口，刀尖朝上地插成了兩個半圓形，並用落葉掩埋上。
準備好了以後，田德老漢對那兩個年輕人說：“你們上樹吧。”
兩人可能從沒爬過樹，費了好大勁，才好不容易爬上了一棵歪脖子樹。這時，田德老漢又來到不遠處的一塊岩石后，這裡還有一個洞口，他把乾枯的落葉堆到洞口，然後點燃了這些落葉，撒上了一些苦蒿，頓時冒起了嗆人的濃濃黑煙，田德老漢鼓起勁朝洞里吹煙，不一會兒，就見剛才布下匕首的那個洞口冒出了淡淡的煙霧。此時，他趕緊用落葉和準備好的土把洞口封住了。
田德老漢也迅速爬上了一棵大樹，在樹上靜靜地注視着冒煙的洞口，大約過了四五分鐘，一條手腕那麼粗的大蛇探出了洞口，可能是洞里的濃煙讓它實在是吃不消，一出洞就快速地向前爬去，但洞口已布滿尖刀，大蛇爬過，好長的肚皮就翻了過來，疼痛難忍的大蛇拚命朝一棵大樹爬去，而後纏到那棵大樹上，吐着猩紅的信子掙扎着，鮮血順着樹榦口茲口茲地淌下來，很快就把樹榦染紅了。
大約過了半個小時，大蛇慢慢地鬆動了，從樹榦上掉了下來。田德老漢爬下樹，對蹲在另一棵樹上哆嗦不停的兩人說：“下來吧，蛇已經死了。”
兩人爬下樹，就見田德老漢已經扛起那條大蛇，朝山坡下走去，於是就忙跟了上去。走出不多遠，就聽見了一陣潺潺的流水聲，然後穿過一片小樹林，一條清澈碧綠的小溪就呈現在了面前。田德老漢來到小溪邊，把大蛇丟在地上，對趕過來的兩人說：“你倆去撿些干樹枝吧，等會兒就要烤蛇肉了。”
等到兩人各自抱着一大捆樹枝歸來時，就見田德老漢已經團了兩個大大的圓球，他正在團第三個。田德老漢在那節大蛇上灑上鹽還有調味的東西，然後用寬大的樹葉包上，再用從小溪邊弄的濕土培上，慢慢地就弄成了一個大大的土球。
大火燃起來了，田德老漢用木棍不停地翻動着三個碩大的土球，土球在大火里滾來滾去，慢慢地變成了淡淡的黃色。火還在燃燒，土球被烤得慢慢地裂開了幾條小小的縫隙，從裡面冒出騰騰的熱氣，並伴隨着誘人的蛇肉的香氣。
田德老漢蹲在火堆旁，回頭望了那兩個人一眼，就見那兩個人沖他一笑，說：“大爺，蛇肉快熟了嗎？我們都直咽口水了。”
火終於熄滅了，田德老漢用兩根木棍從灰堆里弄出一個土球，把它滾動到附近的一塊岩石上，用木棍敲開，然後坐在岩石上，從裡面掏出一節一節的蛇肉，慢慢地享用了起來。兩人看田德老漢吃得很香，就看了看灰堆里的那兩個土球，這才明白過來，忙學着田德老漢的樣子，把土球滾到了乾淨的小溪邊，貪婪地吃了起來。
但是蛇肉還沒吃多久，那一男一女就昏倒在了小溪邊，田德老漢走過去，從皮袋子里取出兩根麻繩，把兩人捆了個結結實實，然後從小溪里舀了一大瓢溪水，澆在了兩人臉上，兩人被冰涼的溪水一激，慢慢地睜開了雙眼，男子驚恐地說：“你，你想幹什麼？”
田德老漢晃動着從男子身上搜出的那枚蛇骨佩，說：“說，這枚蛇骨佩怎麼跑到了你的手裡？”
“是一個孩子送給我的。”男子晃動了一下被捆得結結實實的身子，咧着嘴說，“當時，我看出這枚蛇骨佩很不平常，就執意不收，誰知那孩子——”
“不要說了。”田德老漢打斷男子的話，“這枚蛇骨佩是我小孫子的，他絕對不會輕易送給別人的，尤其是陌生人。因為我一再囑咐他，這個蛇骨佩不但是家傳寶貝，而且還是全村的一個紀念……”田德老漢正說著，突然看見有人過來了，打頭的正是村長。
村長跑過來，看到地上被捆得結結實實的兩個年輕人，一面驚呼“這是怎麼回事”，一面跑過去替他們鬆綁。田德老漢上前阻攔，說：“這兩個人是壞人，他們是人販子呀，因為我孫子的蛇骨佩就在他們手裡。”他說完后，卻發現孫子已經跑到了他的懷裡，說：“爺爺，他們不是壞人，而是來村裡的老師，這位叔叔是張老師，這位阿姨是黃老師。”
這時，那對年輕人已經從地上起來了，他們走到田德老漢的面前，說：“大爺，您烤的蛇肉太好吃了，只是為何把我們捆起來呢？”
田德老漢歉意地笑了笑，說：“半年前村裡發生了一起販賣兒童案，一對人販子偷走了村裡的一個孩子，所以我看到你手裡有我孫子的蛇骨佩，就以為——實在對不住你們了，你們剛來村裡任老師，卻平白無故地受了這種待遇。”
小孫子拉着田德老漢的手說：“爺爺，我們盼老師盼了好多年了，這回真的來了，我甭提多高興了，就把那個蛇骨佩送給了張老師。我知道，這枚蛇骨佩有着非常的紀念意義，可我事先沒給您說，您不會打我吧？我只是想，如果張老師接受了這個非常的禮物，他們倆就再也不會走了。”
聽了這句話，大家都沉默了，因為村裡曾先後三次來過老師，但都沒有待夠半年，就偷偷地離開了這個貧困的地方。
一伙人回到村裡，在王校長的家裡，已經擺好了為兩位老師接風洗塵的宴席，席間，有野兔、山雞之類的好幾樣野味，當然也有蛇肉。大家推杯換盞，開懷暢飲，不多久，張老師竟有幾分醉意，這時他又想起了田德老漢小孫子一句話：“如果張老師接受了這個非常的禮物，他們倆就再也不會走了。”他有些納悶：這枚蛇骨佩是個什麼樣的非常之物？如果我收下，怎麼就會選擇永遠地留在這裡？
過了片刻，藉著敬酒的機會，張老師向坐在自己的右側的王校長說出了這個疑惑。王校長招呼了一下滿座的人們，說：“說起這枚蛇骨佩，還有一段凄美感人的故事呢。這個故事，我看還是讓田德老漢講給我們聽比較好。”
田德老漢和王校長謙讓了一番，見推託不掉，就說：“好吧，我來給大家講講這個故事。”
那時，這個山村的村長還是田德老漢的爺爺，他上過幾年私塾，洞悉只有學習知識才能改變落後的道理，於是在四十五歲那年，他決定跋山涉水去給村裡的孩子們請一位教師，後來，他終於打聽到有位曾當過私塾先生的老人，於是就想請他來村裡任教。當時，老人看着一家老小，只說了一句話：“吃飯能解決嗎？”
那幾年正趕上自然災害，不少地方的莊稼顆粒無收，說實在的，田德老漢的爺爺一點把握也沒有，但他還是說：“您放心，絕對能解決您一家老小吃飯的問題。”
那位私塾先生真的帶着一家老小來到了這個小山村，一開始，是各家各戶地湊糧食，後來，實在沒得湊了，村裡的幾家獵戶就把打來的野味，自己捨不得吃，都給私塾先生一家送去。但是這窮山僻壤的，即便是野物也不多見啊，慢慢地，野味也很難打到了。
就在這個時候，村裡的一個老獵戶傳出一個信息，說是距村十多里的一個小山上，住着一條大蟒蛇，足有水桶那麼粗。田德老漢的爺爺聽后，說：“為了全村的孩子，也為了父親鄉老們能渡過這個難關，我決定把那條大蟒蛇捕來。”
這太危險了，村裡人都勸他不要去，但他主意已決，帶上了那件用紅杉木做成的木塊衣服，和一把鋒利的匕首就上路了。來到那個蟒蛇住的洞口，他穿上了那件特製的衣服，用尖刀殺了一隻野兔丟在洞口，就頭朝外、腳朝里地趴在了洞里。蟒蛇聞到了腥味，就從洞里爬了出來，它先是吞吃了野兔，然後就慢慢地吞吃田德老漢的爺爺的雙腿，他忍着疼痛，等蟒蛇把雙腿幾乎全部吞吃進去時，他忽地轉身，用事先備好的匕首朝蟒蛇的上頜劃去，匕首閃着寒光，在空中劃了一條弧線，緊接着，一股濃血噴射，蟒蛇的上頜被割了下來。劇疼難忍的蟒蛇一甩頭，把他甩了出來。
這一點也是田德老漢的爺爺預想到的，他知道，到時候蟒蛇會把他吐出來的，而在洞口的前方是一條小溪，被扔到水裡，估計不會有什麼大的危險。但他萬萬沒有想到，蟒蛇在吐他之前會有個甩頭的動作，而正是這個動作要了他的命。田德老漢的爺爺被甩在了一棵粗大的松樹上，回村沒幾天就咽氣了。
村裡人用鹽把這條粗大的蟒蛇腌了，製成了臘肉，配着野菜和樹葉，整整吃了三個多月，度過了那個難熬的艱苦日子。後來，村裡的一個老藝人為了紀念田德老漢的爺爺，就從蟒蛇身上取了一塊堅硬的蛇骨，刻制了兩枚蛇骨佩，一枚送給了田德老漢的父親，另一枚就送給了那位私塾先生。私塾先生接過那枚蛇骨佩時，僅說了一句話：“我們家會世世代代地在這裡教書。”現在村裡小學的王校長，就是那位私塾先生的孫子。
聽完這個故事，張老師看了看手裡的那枚蛇骨佩，他就想：“田德老漢的小孫子說得不錯呀，戴上這枚蛇骨佩，我就永遠地失去了離開這個村子的勇氣，而我的根，就會慢慢地扎在這片土壤里，做一位永遠的園丁。”
（責編:丫丫）