一座安靜的小城。一條古老的小巷。這一代的樓房四四方方的有古色古香的味道。在小巷的後面有一個林蔭道，四季的景色都很美。兩旁的花兒會兀自開放，盛夏的時候火紅火紅的，會引來附近的人前來觀賞。深秋的時候枯葉落盡，又是另一番景象。徒步在落葉鋪成的林蔭道上，每個腳步都是小心翼翼的，彷彿不願打擾正在棲息的精靈。經常會看到年輕的男女，或是兩一對白髮蒼蒼夫妻牽手着散步。那是很溫馨的場景。
這樣美好靜謐的地方，堇碎居住於此。
房子是靠自己畫畫賺錢買下來的。面積不大但有三層樓，位於小巷的盡頭。夜深人靜的時候很適合畫畫或是寫文。居住了七年的地方，感情甚深。
懷舊。大概是所有戀物的人都會有的情愫吧，懷念那些過往的人，事或物。想起在生命中與自己有過交集的東西，記憶中便再也無法拋棄。
堇碎是這樣一個喜歡懷舊的女子。習慣想念，不喜歡說再見。後來羽森說她是因為缺乏安全感，才會有向身邊的人索取溫暖的慾望。那麼強烈。堇碎看着他呢喃道，那麼你會給我溫暖嗎。羽森笑而不語。
很長一段時間內，她無法確定羽森對自己到底是怎樣的感情，如果說他給自己無微不至的關心是愛，那麼每當提起婚事，卻總是看不見他眼中清澄的目光。
初夏的第一場雨剛走，空氣中沒有了中藥般的黏膩與苦澀，到處瀰漫著清新的薄荷糖的味道。這感覺是柔滑的，像絲綢拂過臉龐。堇碎會抱着畫架到天台上，電線上懸挂着透明的雨珠，在溫熱的陽光下折射出五彩的光圈。常常會看得入迷，然後趕緊用畫筆記錄下來，於是隨筆作的畫就掛滿了整個書房。
空閑的時候會獨自到書房裡坐好久，回憶起每幅畫的背景，時而傷感時而淺笑。從來不捨得丟掉任何一張畫，即使是泛黃的。因為那些記憶與自己密不可分。朋友來到家中看到滿屋子大大小小的畫卷，勸她把破舊的畫卷丟了吧，堇碎只回答，我懷舊。
周末的時候和子祺一起去海邊，他失戀了。沿着海岸線走了好久好久，黃昏的時候有個小妹妹拿着一籃子花，讓子祺買一束送給女朋友。尷尬的相視一笑，但還是買下來了，他說作為陪伴他走出失戀陰影的禮物。
子祺是個很體貼的男人，對身邊的人特別好，會讓人感覺很溫暖。可是潛意識裡對他從來沒動過一點心思，或許說只當做弟弟。因為他有些時候實在太脆弱，比起羽森他像個孩子。堇碎打趣地說，失戀的感覺真的很難過嗎。其實是故意這麼問的，在沒有遇見羽森之前，儘管經歷過失戀，也不會有鑽心的疼痛與思念。所以她想知道失戀的感覺，子祺說，那種感覺失落得像失去了整個世界。當羽森離開自己后，堇碎才覺得感同身受。但不是失落，而是已經死心了。
在無數個失眠的夜晚，堇碎坐在打字機前敲打文字，偶爾會有陌生人加入聊天，只是簡短的幾句話就再也沒有話題了。也會有聊得來的，於是就相互做了傾訴者與傾聽者。有心事的時候，堇碎喜歡跟陌生人說心裡話。因為他們不會見到你，不會因為你的經歷而嘲笑你，即使發表了言論也無所謂。
前幾天在網上結識了一個女子。她有着獨到的人生觀，認為沒有什麼會是永久。她說如果有一天，我們都忘記了愛情。那該多好。於是我覺得她很特別。
看過她的照片，長發及腰，從來不穿褲子，只穿自己設計的裙子，薔薇喜歡獨一無二。因為常常跟她聊天，漸漸喜歡上了這個女子，她的倔強，她的自己愛自己的偉大。於是堇碎把她當成了知己，將自己所有的開心與不開心傾訴於她。薔薇總是會靜靜的聽我講完一切，然後給予安慰或是勸告。
後來知道薔薇其實有過深愛的男子。他鐘愛旅行，喜歡走過地圖上每個陌生的地方，遇見每一處綺麗的風景。每次回來總會帶不同的紀念品給薔薇，那些大大小小的物品擺滿了整個儲物櫃。說到這裡，薔薇眼眶紅了。
傳說一個世紀是一瞬間。
薔薇說當時嶼年去拍攝日落。無意間看見四葉草，想着帶回去給薔薇她一定會很開心。因為離得遠，他不得不蹲下來側着身體伸長了手去採摘。好不容易觸碰到四葉草的那瞬間，腳下踩空跌落了山坡，碰撞到石板。可是摘到四葉草臉上開心的微笑還是隱約浮現，遠方的空中傳來烏鴉的哀怨聲。當薔薇接到通知趕到醫院時，看見他手中緊握的四葉草終於泣不成聲。然後這樣的瞬間定格為永恆。永恆的是他溫暖的笑靨和薔薇給他唯一的愛。
對於他的不告而別，薔薇說比念更深，比愛更疼。從此以後薔薇便把四葉草以刺青的方式別在與心臟最接近的地方，然後每次想念的時候心裡的疼痛只增不減。我開始心疼薔薇，終於知道她為什麼想要遺忘愛情。薔薇不是不想愛了，只是再也不會那麼刻骨銘心。想着心中深愛的人遠離自己，怎麼會有勇氣去愛上另一個人。
因為知道了薔薇的故事，堇碎開始思索。人的一生會遇見千千萬萬個過客，他們在你的生活中扮演着不同的角色，或朋友或知己或情人，可是最終都將離你而去。只有親人才會永遠陪伴你，所以她喜歡把愛情變成親情。羽森說，他可以在我的生活中扮演任何角色。我希望的是他會告訴我，持子之手，與子偕老。