一
合歡來到家裡的那一天，正是我9歲的生日。我對着滿桌的佳肴垂涎欲滴，不斷催促在廚房裡忙碌的媽媽：“爸爸怎麼還不回來？他不是說要在我生日時給我一個大大的驚喜嗎？媽媽，你說爸爸會給我買什麼禮物呢？”媽媽有些走神，愣了半天，才說：“再等等，該回來了。”我百無聊賴地等着，屋外的玉蘭花開得正盛，朵朵芳香馥郁。
門開了，爸爸進來了。我歡呼雀躍着奔過去，卻發現爸爸背後還有一個小小的身影，黑黑瘦瘦，睜着兩隻漆黑的大眼睛怯怯地看着我。她穿着不很乾凈也不很合身的舊衣服，兩條辮子一上一下很不齊整。而爸爸居然還緊緊拉着她的小手。“她是誰？”我滿懷敵意地問。“她是合歡。比你小1個月。從今天開始，你就是她的姐姐。”
“不，我不要妹妹，我不要這樣髒的妹妹！”我大叫，衝過去使勁想掰開她被爸爸握着的手。合歡仰着小臉，可憐兮兮地看着爸爸，爸爸推開我，把她的手握得更緊，安安，你記住，你是姐姐，你不可以欺負合歡，任何時候都不可以。”
我大哭，可是爸爸卻不再理我，他只是柔聲對合歡說：“合歡，來，洗臉。”“合歡，來，吃飯。”透過淚眼，我看見媽媽蒼白着臉呆立着，用顫抖的手摸了一下合歡的頭髮，合歡卻受驚似的把頭一低，媽媽尷尬地笑着。那笑比哭還難看。憤怒像火焰一樣在我心裡焦灼，我恨死了她。她是誰？憑什麼來到我家，來分享爸爸對我和媽媽的愛？
二
據說，合歡來到我家的理由是，她的爸爸媽媽都死了，我爸爸媽媽收養了她。所以，她成為他們的養女，並且喊我“姐姐”。合歡在我的怒視下怯怯地喊我“姐姐”，我總是充耳不聞。我不喜歡她，我當然不喜歡她。我尤其不喜歡她一副可憐兮兮的小模樣。我在日記本里用很大的字體惡狠狠地寫着我新學會的一個成語：鳩佔鵲巢。
爸爸卻很喜歡她，教她寫毛筆字，教她打羽毛球，媽媽的臉上開始籠罩着一層淡淡的憂鬱。爸爸媽媽經常關在屋裡竊竊私語，“安安……”“合歡……”從裡面飄出來，我和合歡都會一愣，不由自主對視一下卻無半點交流。
合歡跟着我上學，同學問：“這是你妹妹嗎？怎麼以前沒見過？”我心煩意亂地說：“她才不是我妹妹呢！不知道從哪來的野種。”說完就和同學一起哈哈大笑起來，合歡漆黑的眼珠里充滿了驚恐，眼淚一點一點溢出來，我得意極了。乘爸媽不在時，我就喊她“野種”。她越驚恐我就越開心。
有一天，爸爸媽媽還沒下班，我對着合歡說：“喂，小野種，給我倒杯水來。”合歡順從地給我倒了杯水，低低地說：“姐姐，我不是野種，你不要這樣叫我好嗎？”我偏不，跳到沙發上，指着她叫：“野種野種野種！”門“砰”地一聲開了，爸爸和媽媽怒氣沖沖站在門口，媽媽沖了進來，揚手打了我一巴掌：“你亂叫什麼？！”媽媽從來沒打過我！我懵了，心中愈發恨合歡：她不僅奪走了爸爸對我的愛，還連媽媽的愛也奪走了！
媽媽舉着手不知所措，喃喃道：“作孽哦！”爸爸則陰沉着臉牽着合歡出門。
我已經隱隱地感覺到爸爸媽媽之間肯定有一個巨大的秘密，這個秘密的根源就是合歡。
三
玉蘭花開了又落，落了又開，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。轉眼我和合歡都長大了，她還是喊我姐姐，我還是置若罔聞。我不再喊她“野種”，對她如同路人。
弄堂里的人都說，沈家的兩個女兒一個比一個好看。我知道意思是合歡比我好看。我和她都有漆黑的大眼睛，但她的眼睛長在一張精緻的小臉上顯得格外靈動，加上纖長的體態，長到腰際的黑髮，走在路上，能勾住一路人的魂兒。我心裡有些忿忿，看着鏡中濃眉大眼如同江湖女兒的我，不明白我哪裡就比合歡差了。隔壁張嬸說合歡這樣的女人三百年都難得出一個。我嗤之以鼻。
可很快我就知道我錯了。
大四時，我把男朋友小禾帶回家，高大陽光蓬勃帥氣的他，讓我在一群鶯鶯燕燕中使了多少看不見的心計恐怕只有我自己知道。我以為我贏了，可是在踏入家門看到合歡的那一瞬間，從他迷離和驚訝的眼神中，我頹然發現：我輸了。
小禾在飯桌上結結巴巴地表白時，家裡的空氣沉鬱得能擰出水來，合歡很愕然也很不安，不斷地說：“不，不，不，我姐姐——”小禾落荒而逃后，媽媽一臉灰白，喃喃：“報應啊。”我冷笑，用手指着合歡厲聲問爸爸：“她，到底是誰？是人還是鬼？”
爸爸輕輕拍着我的肩膀告訴我：“合歡，是我的女兒，和你同父異母……”
早就猜是這樣了，果然。我心裡還是有塊玻璃一樣的東西掉在了地上，嘩啦全碎了，那碎片扎在心上，處處滴血。我轉過頭，大聲對媽媽說：“她還不是野種？被人欺負到門上了，你居然還忍耐了這麼多年！你忍也就罷了，如今還要我忍嗎？”
含着淚水，我轉身離開了家。爸爸媽媽在身後拚命喊我，我的心冰涼似鐵。
四
我不再回家。提起那個家，我意興闌珊，這是怎樣的一個家，爸爸把他跟“野女人”生的孩子堂而皇之領回家來養，媽媽卻一聲不吭做她的賢妻良母。如今，“野女人”的女兒搶了她女兒的男朋友！
畢業了，我去了南方一個城市，離家很遠，我一點也不想家。我拚命工作，很快就按揭了房子，還買了車，男朋友也換了一個又一個。
媽媽打電話來用哀求的語氣希望我回家看看，我總是斬釘截鐵地說：“不。”直到有一天，媽媽在電話里求我：“你爸爸想你了，你回家看看他吧。”“他不是有合歡嗎？”“你爸爸想見見你……他不行了……你回來一次吧，看看他吧，媽媽求你了！”媽媽嗚咽着。
我點燃一支煙，看着煙頭在黑暗中一明一滅，漸漸地冰冷的心中千回萬轉，那窗外的玉蘭花可還開得那樣馥郁芳香？
我還是回家了，我心裡並沒有原諒爸爸。我回家的理由是，把媽媽接出來，把老房子賣掉，聽說，這麼多年來，合歡一直和父母住在一起。就算父親打算把房子留給她，她又有什麼資格擁有？法律上，我才是他們唯一的親生女兒。
五
合歡坐在爸爸的病床前喂他喝葯，爸爸看見我，示意我過去。他拉着我和合歡的手，說：“安安，我知道你一直不肯原諒我，我也不奢求你原諒，我只是希望在我有生之年，你能真正待合歡為妹妹。”我不說話，合歡漆黑的眼珠看着我，也不說話。
爸爸帶着遺憾走了。我沒有太多的傷悲，我的傷悲在我9歲那年就已經被恥辱所代替了。合歡哭得死去活來，我冷笑不已。我告訴媽媽我的打算，媽媽吃驚地說：“那麼，合歡住在哪裡？”“你為什麼還要管她？她害得我們還不夠嗎？”“不——”媽媽緩緩搖頭說：“你錯了，合歡是你爸爸的親生女兒，但不是你說的‘野種’。她媽媽也不是‘野女人’，她是你爸爸的妻子，我，我，我才是插足。”
這真讓我瞠目結舌。媽媽告訴我，原來爸爸在農村娶了妻子，感情也不錯，後來爸爸上了大學，遇到媽媽，媽媽狂熱地愛上了他，於是，在媽媽的用心下，她懷了他的孩子——也就是我。為了良心也為了前途，爸爸只好跟妻子離婚，娶了媽媽。他的妻子同意跟他離婚，什麼也沒要，只是說：“她肯為你懷孩子，可見是真的喜歡你的。你可要對孩子好一點。”後來她一直沒有再婚，病逝前爸爸去看了她一趟，這才知道，其實當年她也懷了他的孩子，那個孩子就是合歡。於是，爸爸把一切告訴媽媽后，決定一定要把合歡領回家。他們選擇了我生日的那一天。
原來事情竟是這樣！
這麼多年來我一直咒罵合歡是“野女人”的“野孩子”，其實我才是！如五雷轟頂，我手足冰涼。
爸爸之所以一直不說，是怕傷害到媽媽，也傷害到我。媽媽之所以一直“隱忍”是因為她一開始就是個尷尬的角色。那麼我呢？這麼多年，我又究竟幹了些什麼？
六
玉蘭花開到荼糜，風吹過，花瓣點點飄落。房子沒有賣，可合歡也沒有住。她走了，她留了個字條給我：
姐姐：
我走了。我留在爸爸身邊，只是因為他是我爸爸，我是他女兒，陪伴他是我的心愿。我已經決定回家鄉教書，這樣可以陪陪長眠地下的媽媽了。關於小禾，我想說的是他既然如此容易移情別戀，你與他早分手總比晚分手好。祝你幸福。
合歡
媽媽說，其實，合歡的媽媽早就告訴過她是誰，為什麼來我們家。她一直在靜靜地等待着我們的喜歡。