把日曆翻回三十年前，他們結婚了。
他們生活的地方，是一個方圓百里的小縣，縣城也不大。然而，縣城的城牆輪廓清晰可見，城門樓，垛口，殘破的城牆，就連稱謂都帶着原始的印記。什麼東堡，西堡，中堡，順城街，三官廟，充其量也就是一個長不過二里地，寬不過五百米的土城子。
記得那是一個冬季，北風帶着令人驚恐的嘶鳴聲。街上的大字報被撕成一綹一綹的，那紙張低劣的彩色紙條，從凍結的漿糊上掉下來，蜷縮在牆角兒，一股旋風刮來，順勢被卷到天上，隨着殘枝敗葉颳走了。
在一個單位的會議室里，正在召開歡迎貧下中農代表進駐管理的大會。單位的革委會主任，正在吐沫星子亂濺的講着進駐的偉大意義。劣質的煙草煙霧瀰漫在整間會議室，不時有人被嗆的咳嗽起來。坐在門邊兒的衛東，悄悄地把門開了一條縫兒，一襲涼風吹了進來，不經意的把進駐管理一位女同志的劉海輕輕地吹動。那個女同志輕輕的扭過臉來，漫不經心的輕輕看了衛東一眼，報以感激的微笑。同時，她用手下意識的扇着飄到面前的煙霧。
衛東的臉刷的紅了。她那嫣然的一笑，手拂煙霧的淡雅身姿，脖子上的粉色圍巾，一下子定格在衛東的心裡。革委會主任終於講完了，輪到進駐的貧下中農代表發言了。只見她，慢慢的走到台前，美麗的眸子掃視着前來開會的人們，她的眼睛又一次看到了衛東，又是輕微的一笑。
“我們是從農村來的，進駐單位是上級的安排，今後希望在座的師傅們多多指教，共同把單位事情辦好。”說完，她深深的給大家鞠了一躬。比起革委會主任的沉沉發言，大家還沒轉過神來，繼而，報以熱烈的掌聲。
會後，衛東被留了下來。他雖然年輕，但也是一個門店的負責人。根據領導的安排，她被分在了衛東所在的門市部。幾句寒暄后，衛東用自行車馱起她簡單的行李，頂着凜冽的北風，沿着空曠的街道，向門市部走去。
最初，衛東對她還是懷着敬戒的，畢竟人家是貧宣隊，除了對她生活上關照外，人家是‘運動’的領導。在下來的日子裡，她不僅沒有“領導”的架派，重活臟活還搶着干。漸漸地，大家對她的印象轉變了，時日不長，她就成了單位經營的好手。
衛東怕看她的眼睛，怕她對自己微笑，更怕與她單獨相處，即使他情願是這樣。她休息回家的時候，會從家裡拿來好多農村的土特產，在分給大家的同時，會額外的給衛東留一份兒，讓他拿回家給父母嘗嘗。每每此時，衛東的心裡就會產生不由自主的萌動。
一年後，貧宣隊要撤離了，他們會分配到更好地單位。臨走的那天晚上，她約衛東出去走走，分手的時候她和衛東說了一句話：“你說我留在這個單位好嗎？”衛東急切而慌亂的點着頭。
她沒走，留在了這個單位。她和衛東相愛了，她和衛東結婚了。
那個年月，結婚不是張揚的事情，吃幾塊喜糖，大家湊份子買把暖瓶算是大物件兒。吃頓飯可算是奢侈了，沒辦法，革命年代嘛。
一晃過去三十年了。歲月生活，家庭孩子，奮鬥的經歷給他們留下了值得自豪的履歷，生活的印記同樣爬上了眼角和髮鬢。
住的小區有人家兒辦喜事的時候，鞭炮聲吵得人睡不好，她倒聽得喜氣洋洋，就像自己的孩子辦喜事一樣。看着喜慶的花車，身穿婚紗的新娘，她的眸子里瞬間閃現出青春的光彩和羨慕的神色。衛東不止一次的聽她說過：“你瞧，現在的孩子們多美，婚禮辦得熱熱鬧鬧，多滋潤。”
衛東暮然驚醒了。他的心裡酸酸的，生活了三十多年的老妻呀，咱們什麼時候過過結婚紀念日，咱們什麼時候照過婚紗照，你那眸子里的期盼，你那發出的感嘆，不正是對我的譴責嗎！
從那時起，衛東就盼着結婚紀念日的到來，他在靜靜的準備着，與婚紗影樓提前預約，最終還是按捺不住興奮的心情，和我這個莫逆之交透漏了消息。
那天清早，我就把車開到了衛東家門口。看得出，衛東早晨和她打了招呼，他們老兩口滿面春風地走下樓來。我平靜的看着他們笑着，她到有些不好意思了，一縷紅暈透出了臉頰，擴散到滿面通紅。
影樓的氣氛是破天荒的好，他們兩口子，我們夫妻倆，還有我們兩家的孩子。咔嚓，咔嚓，美光閃爍，咔嚓，咔嚓，幸福定格，咔嚓，咔嚓，歡聲笑語。
靜了。衛東哭了，她流淚了。繼而，一陣更猛烈更歡快的笑聲響起來，同時伴隨着熱烈的掌聲，孩子們更是按耐不住高興叫了起來。
在飯店的雅間里，我們兩家推杯換盞，衛東與她，在我們和孩子們的監督下，規規矩矩的喝下了交杯酒。那份笑容，那份滿足，就着幸福的淚水與酒一起咽了下去。