一
推開更衣室的門，燕子正學着電視劇里的男主角深沉地說：“嫁給我吧，我會愛你一輩子，哪怕為你死，我也心甘情願。”更衣室里頓時爆發出一陣笑聲。
我的嘴角也掛着笑容，心裡卻不以為然。
呵，愛一輩子，說著容易，上下嘴唇一碰就行了，做起來可是要一輩子用心來守候；為你死，大好青春，美妙世界，他捨得離開嗎？
我不是不相信愛情，而是不敢相信還有如此浪漫如此轟轟烈烈的愛情存在。就算是與我現在的丈夫向東，我們湊在一起，過生活的成分要遠遠超過愛情的本身。
二
這裡是醫院，我是這兒的護士。
一過夜晚10點，病房裡就安靜下來了。窗內靜悄悄的肅穆與窗外鬧哄哄的喧嘩形成了強烈的對比，似乎一層薄薄的玻璃就隔絕了這裡與外界的聯繫。燈紅酒綠花花世界，只能隔着玻璃看看，想要得到卻是咫尺天涯。
這個時候，大雨和那個男人一起出現了。
他看上去很濕，牛仔褲、T恤衫、臉、胳膊、頭髮上都是水，水順着褲腳滴滴答答地流到地面上。他站在那裡顯得很拘謹，不知道是因為膽怯還是怕弄髒了乾淨的地面，他站得遠遠的。手裡拿着一個精緻的廣口瓶，亮晶晶的，看不出原來裝過什麼，現在卻是空的。
“您有什麼事嗎？”我從桌子後面站了起來。
“呃…我……我想看看8床的病人，行嗎？”他說這話的時候，向前走了過來。這時我才發現，他很年輕，有一雙很好看的眼睛。眼睛蘊涵著豐富的感情，我從裡面找到了不舍、愛戀，還有一些更深的東西。
“對不起，現在已經過了探訪的時間。”我職業性地拒絕了他，“請你明天下午2：30到晚上8：00以前再來吧，現在病人已經睡了。”
“求求你，護士，讓我看一眼吧，就一眼。”他有些急了，“8床的病人是我女朋友，我答應今天送她生日禮物的。”他一邊說，一邊把手中的廣口瓶遞給我看。
生日禮物？花、巧克力、手錶、衣服、小飾品什麼的我都見過，可是送一個乾巴巴的空玻璃瓶我卻是第一次看見。
“這裡面裝的是來自原始森林的清新空氣？”我異想天開的問了他一句。不知道為什麼，我很想逗逗他。他着急的樣子格外有趣，甚至可以說是可愛。
“不是……”他低着頭看着自己的腳尖，語調緩慢，“是我對她的思念，我把對她的思念放在裡面，當作禮物送給她。護士，麻煩您，讓我看看她……”
遠遠的我看見護士長查病房來了。我打斷了她，搖了搖頭：“不行……我不能違反規定，不過我可以替你轉交給她。”
他的眼神一下子暗淡了下來，失望地看着我：“那……那你一定要替我轉交給她，8床，朱月兒。”
我點了點頭：“放心，我記着，明天一早我親手交給她。”我找出一張紙，埋頭寫了下來。
當我抬起頭的時候，他已經不見了，走廊上空蕩蕩的，連人影都沒有一個。燈光在桌子上的廣口瓶上現出光暈，顯得那麼的縹緲虛幻，就像是夢境一般不可觸摸。
我拿起紙條看了看，上面的字再一次證實了那個浪漫的男孩曾經出現過。
8床，朱月兒，生日禮物，裝滿思念的廣口瓶。
三
早上下班的時候，我拿着廣口瓶，到了8床。8床的病人是一個年過花甲的老大爺，床頭的名字與朱月兒相差十萬八千里。
這是怎麼回事？
我給燕子講了昨天晚上的遭遇。燕子怔了怔，神神叨叨地說：“秀秀，你該不是看見不幹凈的東西了吧。”
“瞎說，他在燈光下的影子拖得老長，廣口瓶也活生生的擺在你面前，怎麼可能呢？”我反駁着她，心裡卻也不免嘀咕了起來，他奇異的舉止和詭秘的行蹤確實讓人不可理解。
我把廣口瓶放進了包里，囑咐接班的護士，如果那個男孩再來，就打電話通知我。我想看看他到底是人是鬼。
四
向東其實挺不錯的。和他認識以來，我沒有得到驚天動地的愛情，卻也受到了很多小小的感動。比如說今天，我剛到屋的時候，他就捧着一大束奼紫嫣紅的鮮花遞到我跟前，在他後面的桌子上放着一個巨大的生日蛋糕。
雖然很老套，我的心臟卻忍不住地跳了幾下。
短暫的感動后，我們依然重複着以往的套路，吃飯，做愛。一番銷魂后，向東沉沉地睡了過去。我雖然很累，卻睡不着。我的生日就這樣過去了，但是朱月兒的生日是怎麼過的呢？沒有那個廣口瓶，她會失望、孤獨嗎？
我忍不住把那個廣口瓶拿了出來。
在昏暗的房間里，廣口瓶失去了光暈，卻更加的虛幻，更加的媚惑。我盯着廣口瓶的蓋，心中有一個聲音說：“打開它，聽聽那個男孩的思念。”
我顫抖着擰開了瓶蓋，身體里充斥着一種莫名其妙的興奮，小心翼翼地把廣口瓶的口貼到了耳朵上。
“朱月兒，我每天都對着這個廣口瓶說話，到了你生日的時候，我把她送給你，那時你就會知道我是多麼的想你了……”
“朱月兒，天上的星星真好看，你肯定也在其中，要不，它們不會那麼亮……”
“朱月兒，天冷了，你多穿點衣服……”
……
一句句情話舔在我的耳膜上，令我舒服得難以自拔，似乎那個朱月兒就是我，那個聲音是對我說的，每一句都不重複，每一句都讓我全身的毛孔熨熨帖帖的。
我就這樣痴痴地聽着，忘記了整個世界。五
沒等到那個男孩來，我就請假了，開始尋找朱月兒。
這麼做，主要是想減輕我的愧疚。我佔有了那個廣口瓶，但是又怕那個男孩來要回去，所以我請假了。可是我卻沒法不想朱月兒，失去了這份浪漫的生日禮物，朱月兒會怎麼樣？她會不會和那個男孩分手，分手後會不會自殺……
這些想法在我腦海中盤旋，噬咬着我的神經，讓我難以忍受。
再這樣下去，我會崩潰的。只有找到了朱月兒，我才能解脫。我會告訴她我聽到的話，這樣她就能得到生日禮物，而我依然能擁有廣口瓶。
白天，我滿大街的閑逛，逢人就問：“你認識朱月兒嗎？”絲毫不理會別人詫異的目光。
晚上，我偷偷地躲在被窩裡，用廣口瓶捂着耳朵，聽着動人的聲音。廣口瓶里的話語，猶如希臘神話中女妖塞壬的歌聲，媚惑着我，讓我迷失在茫茫的情話海洋中。
六
世界似乎顛倒了，一切都變得不那麼真實。
向東、醫院、護士都被蒙上一層神秘的面紗，讓人看不清本來的面目。只有那個廣口瓶，撰在手心裡，沉甸甸的；貼在耳朵上，暖乎乎的——這才是真實的存在。
這樣的生活很虛幻，也很美好。
七
這天晚上，我剛剛把廣口瓶貼在耳朵上，向東的聲音便傳到了耳朵里。
“秀秀，你還要鬧到什麼時候！”向東的聲音無奈而又憤怒，“都三年了，你還忘不了陳語，可是就算你忘不了陳語，你也不能每天晚上都在我耳旁訴說著另外一個男人對你的思念啊。我是你丈夫，是個男人，是個身高八尺渾身熱血的男子漢。三年了，我再也受不了了……”
說到最後的時候，向東突然從我手裡奪走廣口瓶，狠狠地摔在地上，大聲地叫道：“朱月兒，你醒醒吧，陳語已經死了……”
“朱月兒？”我疑惑地看了看向東，“你剛才叫我什麼？”
“我叫你朱月兒，你原來的男朋友叫陳語，他每年在你生日的時候會送你一個廣口瓶，裡面裝滿了他對你的思念……”
猶如一道閃電劃破了漆黑的天空，瞬間照亮我曾經遺忘的記憶，我淚眼婆娑地看了看地上的玻璃渣，那個承載着我靈魂與思念的廣口瓶已經徹底粉碎了……
夢終於醒了。
八
沒錯。我叫朱月兒，陳語是我在大學時的男朋友，是考古專業的。他每年都會送我一個廣口瓶，當作生日禮物，他說那裡面裝的是他對我的思念。我不止一次地一個人躲在無人的角落，把廣口瓶貼在耳朵上，淚流滿面。
一個夏天，我趁着暑假，隻身來到了陳語考古的小鎮。小鎮被群山包圍，披紅戴綠。由於怕導師發現私自出遊，我和他約在了晚上見面，在一個光禿禿的山坡下。
那天晚上，天上下着瓢潑大雨，但是卻澆滅不了我們體內的熊熊愛火。我們忘情地接吻，撫摸，在彼此的耳朵旁邊訴說著離別之苦。
就在我們身軀交纏水火交融的時候，耳朵旁傳來了轟隆隆的響聲，地面也顫抖了起來，似乎一個惡魔正在一步步地走近。
陳語猛地臉色大變，大聲叫着我的名字：“月兒，快跑，是泥石流。”
可是已經晚了，沒跑兩步，泥土混合著石塊很快把我們衝倒了。我從來沒有想過，孕育過無數生命的泥土，同樣會無情地毀滅生命。迷迷糊糊中，我感覺到一個熟悉的身軀貼了過來，是陳語。我想張嘴喊他，可是泥水早已灌滿了我的嘴巴。陳語掙扎着向我貼近，潛到我的身下，用他的手和腳搭起了一座生命的支架，讓我浮出了淤泥的表面。
我就這樣靜靜地飄在泥面上，不敢動彈，怕給陳語增添負擔。淚水泉湧出來，我能清楚地感覺到，陳語的生命正在飛快地流失，猶如泥石流兩旁的樹。
“我會愛你一輩子的，哪怕為你死，我也心甘情願。”是陳語說過的。可是，我並不要他死，他死了誰來愛我一輩子。
我不能接受他的死亡。
等我醒來的時候，我失憶了。我在醫院裡住了半年，住的是8床。出院后，怕我再受到刺激，家裡就為我改名字，叫我秀秀。
九
往事一幕幕的在大腦里閃現，我看着向東，痛哭流涕。
在我最不該忘卻的時候，我失憶了；在一切都成為過去時，我想起來了。
“秀秀，讓一切過去吧！”向東真誠地說，“只要你能把心中的空間騰出一點來留給我，我願意用一生的時間守護你。”
“真的？”我抬起頭，看着這個無意中被我傷害得體無完膚的男人。
向東點了點頭：“我不能給你轟轟烈烈的愛情，但是卻能每天給你一點愛意，只要你願意……”
“我願意。”我不等他說完，便撲在他懷裡，緊緊摟住他，生怕他像流水一樣從指縫裡流走了。我已經失去了轟轟烈烈的陳語，不能再失去細水長流的向東了。