A
二00五年早春，我收到何佳少寄自上海的特快專遞，他說，我走了，以後不再寄東西給你，不要再等待我，是我負了你，忘記我。
裡面是一件粉嫩的春裝，他說過，是從巴黎春天買給我的，我看標籤，兩千多塊，他已經多次說想看我穿裙子的樣子，我一直不肯，因為在大漠工作，每天要登腳手架，還有周圍太多男人，我不便穿裙子，常常穿的，是藏藍色工裝褲。
每周，我去小鎮上取郵包，三年了，一直如此。
我的同事，都知道我有一個男友在上海，他細心到吃喝用的東西都一一寄來。從香水、口紅到化妝品，甚至我用的衛生棉，收到這些東西，總會被那些女孩子嫉妒地笑話，一百多人，只有不到十個女孩子，她們的性格，早似男人，只有我，因為想着上海的男子，總是沙漠中的那枝柔軟的嫩枝，為了他，我還化妝，雖然風沙大，很快就把我的皮膚吹乾，可我喜歡把自己打扮得漂亮點，儘管他看不到。
我們約好，三年後見。
三年前，我執意要來沙漠，因為喜歡那種孤寂感覺，我從北京一所大學畢業後來到新疆，而何佳少去了上海，何佳少說，他更喜歡這種舊而傷感的城市，何況上海的華美與他相得益彰，我們約好三年後上海見。
本性上，我是個喜歡流浪的女子。那年看三毛《撒哈拉的故事》，知道她也是因為看了美國的《國家地理雜誌》而去了撒哈拉，而我，是因為一份鄉愁到了新疆。
母親是新疆人，少女時被在新疆當軍官的父親看上，然後帶回了內地，母親一直憂鬱，她想念家鄉，做夢都是家鄉的葡萄溝，還有那寂寂黃沙。
母親在我十歲那年永遠離開，她拉着我的手說，愛喜，長大后回家去看看，真的很美。
是一種鄉愁讓母親離去了，我長到二十二歲后，執意要去那裡，有兩個男人攔住我，一個是父親，一個是何佳少。
父親說，你若去，會失去何佳少，現在的男子，能抓住的已經很少，何況你不在身邊。我一直相信何佳少不會離去，一個細心到為女友買衛生棉的人還能舍下愛情嗎？
在大漠里，我學會吹簫，知音只有一個，來自青海的格桑，他的眼睛那麼深，他常常問，愛喜，為什麼你這麼寂寞？
我和格桑，是兩條緩慢流淌的小溪水。從來，他不慍不火，就在旁邊靜靜看我，很多人都說格桑喜歡我，我說格桑你喜歡我嗎？他的臉會紅起來，因為長期日晒，他的皮膚呈現黑色，他的牙齒那麼白，他的額頭很明亮，這和何佳少遠遠不同，何佳少手指細長，臉色蒼白，嘴唇薄涼，我喜歡的男子應該是這樣的。
但現在，這個我喜歡的男子走了，他和一個女人去了德國，那個女人，長她七歲。
B
我把包放在淮海路咖啡館邊，何佳少說，他常常下班后跑到這條路上來。
因為好多東西都是從這裡買給我的。
他不知道，三年後，二十五歲的愛喜不再是那個臉色蒼白的小女孩，她穿着很厚的牛仔褲，格子襯衣，然後提着一個巨大的帆布包出現在上海。
這是何佳少的上海，每一個角落，都好像有他的信息。
我買了一個香草冰淇淋，坐在淮海路上惡狠狠地吃。何佳少說過，他最喜歡吃這種香草冰淇淋，他說，很多個黃昏，他坐在這裡想我，吃一個又一個香草冰淇淋。
可現在，那個愛吃香草冰淇淋的男人不見了。
我吃着，覺得冷得有點嘴唇麻。正是早春，上海的女人精緻得那樣美麗，她們已經穿着薄薄的絲襪，極短的裙子，我的包里，有那條粉嫩的裙子，可我覺得，自己真的不適合穿裙子。
早春二月，有寒冷的風吹過，我打個寒戰，眼淚就下來了，到底是因為冷，還是因為這個香草冰淇淋？
我發短信給格桑，我已經到上海，勿念。
臨上火車，他千叮嚀萬囑咐，到了上海，一定告訴他。他還給我一把藏刀，說如果有男人對我不軌，一定要學會保護自己。
火車開時，我看到他在後邊追着，如果沒有看錯，他眼中一定有眼淚，他是跑了二百公里來為我送行，他應該知道，我是再也不會回新疆了。
那一刻，我知道他愛我。
睡到半夜，收到他的短信：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。”我的眼淚濕了枕頭，這句話，三年前，我說給何佳少聽的，可他終究不是夢裡人，那個細心到每周寄包裹的男子，已經舍我而去。
背着行李，去租房子，一室一廳，1000塊，陰面，有乾淨的衛生間，看到能洗澡，我就笑了，在新疆三年，我洗澡不過十幾次，春雨貴如油，水真的比石油還要珍貴。
放下東西，去宜家買了幾件傢具，小巧實用，又買了幾張靠墊。父親要我回江南，我說，不，我想來上海，父親說你太固執，這樣的固執會傷了自己的。
我還要堅持，因為想在上海待上三年，感受一下何佳少的上海，他曾經在這裡三年，他在信中描繪過這裡的一切，街邊的四川小吃，音像店，還有那個教堂，以及張愛玲曾經住過的公寓。
不曾來過，但我卻如此熟悉，何佳少，你可知我此刻肝腸寸斷？
一個月後，我在上海找到工作，在一家網站做文字編輯，除去文字，我不知自己還能有什麼可以和這個城市聯繫起來？
是在新疆，我學會了吸煙，煙，是何佳少寄來的。
摩爾煙，一種輕柔的細長的白色的煙。常常在太陽快落下去時抽，身邊會有格桑的馬頭琴拉起。
很多人不適應我的說話方式，我說話很直接，已經帶了新疆的方言，而且我很男性化，和老總嚷過幾次，他們說我，北方人總是這樣野蠻，沒有足夠的優雅。
他們不知道我是江南人，也許我骨子裡應該是新疆人吧。
下了班，我沿着何佳少走過的街道、坐過的地鐵亂逛，此時，他正在柏林，正與那長他七歲的女子纏綿吧，他是否也會對她說你是我的春閨夢裡人？
我吃不習慣上海菜，聞不習慣上海的味道，兩個月後，我形銷骨立，和母親一樣，我那樣懷念起新疆來。
C
格桑的短信每天都來。
他問，身體如何？吃得好嗎？自己珍重。事無巨細，他總是一一問起，有一天我去南京路，有一個地攤算命的人攔住我，姑娘，你臉上有桃花。
我說哪裡有桃花，我正失戀。
不，他說，一個愛你的人正在身邊，你要珍惜，那才是你命里的人。
我不信格桑是我的新愛情，我去看何佳少的同事，他的同事，亦是我們的同學，曾見證過我們的愛情歷程。
那個男子看到我，笑着說，你變得又黑又瘦，怪不得何佳少不再愛，怪不得人家兩年前就離開了。
兩年前？我聽得糊塗，何佳少不是三個月前才去的柏林嗎？何況，他總有東西寄給我，還有信。
他亦聽得糊塗，不可能，我親自到虹橋機場送的機，那個女人，比他老而難看，何佳少不過是利用人家而已，估計到德國就散了伙，我沒想到，何佳少是這樣有心計的男子。
我不肯相信是這樣子的情況，因為明明他每周必寄我東西。
一個閃念我驚住，難道是格桑嗎？
回去看那兩年前的郵包與三年前的郵包，果然字跡有出入，只是我太粗心，何況，衛生棉是兩年前開始寄的，而何佳少三年前寄給我的東西，無非是些便宜而零碎的街頭小貨，我看得出來，後來以為他發錢多了，買了那麼貴重的東西給我。
我打電話給格桑，他的聲音有些許顫抖。
“是你嗎？”我說，“是你寄的對嗎？”
他姑媽家在上海，是他把錢寄給姑媽，托姑媽買了東西寄我的，那些溫婉的東西原本是出自於上海一個女人之手，一件件親手挑來。
那些信，是他寫好寄給姑媽的，他怕我何佳少走後傷心欲絕，上演了這樣的動人一幕。
“你呀！”我說。
我們是前後到達上海，他說，離開我的日子，就像魚離了水，樹離了陽光。
這個男子，一個小時后出現在我面前，搓着手，他說：“我任打也任罰，只要你高興。”
“那你為了什麼？到底為什麼？”
他看着我，低下頭，他的臉紅了，我看着面前這個羞澀的男子，忽然想流淚，我走到哪裡他跟到哪裡，他怕我難過，怕我出事，怕我一個人生活不下去，他擔心我，想念我，為我做了那麼多事。
可他不肯說愛我，不肯用眼睛看着我，他只是默默守在一邊，然後就那樣陪伴着你。
如果說男人是樹，那麼何佳少是一棵梧桐，看着那樣英俊挺拔，可卻做不成木材，而格桑是一棵上好的楠木，一輩子不會腐爛不會壞。
“抬起頭來。”我對他說。
他抬起頭，我看到他眼中有淚，這兩年，他為我花了多少錢？我總以為是在上海大公司做白領的何佳少為我做的一切，卻原來是在大漠的他所為！
“你愛我嗎？”我問。
他點頭。
“多久？”
“從一看到你。”他答。
“為什麼不說？”
“等待你，等待愛。”他答。
我伸出手給他，他握住，他的手心有汗，涼的汗水，一滴滴浸潤着我，我的眼淚落下來：“親愛的，請帶我回新疆。”
這是我說的話，是的，我愛上了新疆，愛上了這個靦腆的男子，我終於知道為什麼我離開新疆這麼惆悵，終於知道為什麼上海的空氣不適合我，原來，我的愛情，它在新疆！