兒子對文學的偏執和痴狂,常常讓他的農民父親感到憂心。
兒子的同學們的偶像都是劉德華、張學友、黎明等天王巨星,而兒子的偶像卻是已告別人世的路遙、張愛玲、海子。
父親雖然是一名普通的農民,但也是上過學的,而且還是高中畢業,在當時的農村,已完全可以稱得上是“先生”的人。父親上高中時是班裡的學習委員,將要高考那年,由於家境貧寒,營養又趕不上,體質虛弱的他生了一場大病,功課便落了下來,大學沒考上。再補習的時候,恰遇上一次教材改革,以前學過的內容好多都刪了,新增的內容怎麼努力都趕不上,便又一次與他夢想中的大學擦肩而過。村長想安排他在村小學教書,可父親看不上。年輕氣盛不甘心受命運擺布的他開始在外獨自闖蕩,折騰了好幾年,苦於沒有門路,也沒折騰出個啥結果來,只好又回到了農村。後來再媒人的撮合下,和一位農村姑娘成了親,自此便一心在家裡務農了。
後來有了兒子,父親就把他自己年輕時沒能實現的夢想寄托在了兒子身上。他盡量省吃儉用,省下錢來為兒子買各種各樣的圖書。令父親欣慰的是,兒子沒有辜負他的期望,學習成績一直名列前茅。
兒子上中學的時候,再一次全國中學生作文大賽中獲了一等獎,作品登了報,還收到了一個燙金的榮譽證書和一百塊稿費。那天父親比兒子還興奮,從兒子身上,他彷彿又看到了自己年輕時的影子。
後來,兒子漸漸迷戀上了文學,幾乎把所有的課餘時間都花費在了文學名著的閱讀上。走路時讀,吃飯時讀,蹲在廁所里也讀;課間讀,自習課上讀,課堂上也偷偷地讀。父親害怕兒子讀課外書會影響了課程的學習,時不時告誡兒子:“學好數理化才是真本事,閑書讀多了又沒多大用處!”後來在一次家長會上,父親還囑託兒子的老師,以後再要是在課堂上發現兒子讀閑書,您就沒收!
說實話,父親一點都不願兒子往文學這條路上走!
一天,兒子在家裡放衣服的箱子底發現了被老師收走的課外書,終於明白原來老師經常檢查他的抽屜沒收他的“精神食糧”都是父親唆使的。怒不可遏的兒子質問父親為什麼要這麼做。正坐在院里的石凳上搓着麻繩的父親怔了一怔,平心靜氣地對兒子講:“娃,我知道你喜歡文學,可搞文學費腦子呀!世界上有那麼多人往文學這條路上擠,可到頭來出了名的能有多少呢?弄不好,連命都要搭進去的!別的人不說,就說在咱們這山溝溝里走出來的那個王衛國,就是那個路遙……”
“爸,你這就是沒文化,你根本不懂得什麼是文學!”兒子粗魯地打斷了父親的話,“自古以來,那些名垂青史流傳千古的人,哪一個最終靠的不是文學?我就喜歡文學,怎麼了?因為文學是神聖的,是不朽的!路遙怎麼了,他雖然走得早,但他寫出了《人生》、《平凡的世界》,比那些庸庸碌碌的人就是活上一萬年都有意義得多!”
父親見兒子竟學會了教訓自己,頓時火冒三丈:“夠了!你以為就你念過幾天書是不是?嫌你老子是農民沒文化是不是?老子戳了十幾年牛屁股是把書本上學的東西忘得差不多了,可老子也是念過書的!為你還是害你,你都憨得麻糜不分了!”
兒子覺得父親不可理喻,一甩院門,出去了!
看來,兒子是要把文學當成自己的生命了。可對於父親來說,兒子就是自己的命根子!
漸漸地,父親發現兒子和他的話比原來少了,心想這大概就是所謂的代溝吧!
一轉眼,兒子上高二了,要分科了。兒子對選擇文科還是理科猶豫不決,文科理科他都學得好。其實他比較喜歡學文科,但人們都說理科出來好就業。當時年級上的好學生大多都選擇了理科,學習較差的才選文科,再加上一心希望他學理的父母和老師苦口婆心地勸說,他就毅然選擇了學理。
高考後,該報志願了,兒子傻眼了,這時候他才明白,原來理科生是上不了中文系的。他有點怨恨父母,認為父母毀了他的前途。但父親卻堅持說當初是為了他好:“你看你劉叔叔家的大小子,人家學了理科,大學出來工作又好找,工資又高。你要是去當個文人,保不定要窮酸一輩子?”
兒子上大學后,對自己的專業不感興趣,就常常跑去聽中文系的課。一有時間,他就泡在圖書館里,如饑似渴地讀。
兒子寫的詩歌、小說發表了,拿到了一小筆稿費,他欣喜若狂地第一時間打電話告訴父親,他要證明給父親看,他的努力終於有回報了!
父親很意外也很高興,他對兒子說:“你現在要幹什麼,我也管不了了。只要你認定了的事,就好好做!但千萬不要把自己讀成個書獃子,沒事了散散步,多鍛煉鍛煉……”
“知道了,知道了!”不耐煩的兒子在電話里應付着。
暑假裡,兒子有時候為了完成一件作品,在屋子裡踱來踱去,撕了寫,寫了撕。有時候半夜裡一骨碌爬起來,拉開燈奮筆疾書,寫一會又關燈躺下,過會兒再爬起來接着寫,一整夜折騰好幾回。看在眼裡的父親常常被兒子搞得心神不寧。
有天晚飯後,兒子發現父親卧在炕頭翻着一本陳舊的塑料封皮的筆記本,一邊翻一邊低聲嘆着氣:“唉!寫不出了,寫不出了!”兒子覺得好奇,第二天趁父親下地不在,偷偷地翻他睡覺地方的席底:嘿!有兩個本本哩!一本是父親學生時代的讀書筆記,裡面是父親從《西廂記》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《聊齋志異》等名著里摘抄來的名言佳句;另一本是父親學生時的習作,詩歌、散文、小說都有,每篇后還明確記錄著寫作日期,有些習作所顯示出的文學功底,連兒子都自嘆弗如。
在兩本筆記本的扉頁,都題寫着這樣一句話:文學是苦悶的象徵。
兒子的眼睛濡濕了,原來自己的農民父親年輕時也曾對文學痴迷過,也曾夢想着將來能成為一名作家或詩人……
兒子的文學夢 標籤:做懂孩子的父母