她走來，斷斷續續走來
潔凈的腳，沾滿清涼的露水
她有些憂鬱
望望用泥草築起的房屋，望望父親
她用雙手分開黑髮
一枝野桃花斜插着默默無語，另一枝送給了誰
卻從沒人問起
春天是風，秋天是月亮
當我感覺到時
她已去了另一個地方
那裡雨後的籬笆像一條藍色的
小溪
欣賞
這首詩的寫作年代，在《海子詩全編》里沒有註明，前一首詩寫於1984，雖然該書並不全按創作年代編排，但也相去不遠，這首詩應該寫於84－85年間。
這首詩的寫作起因，應該是海子想起了某個女孩子，某個曾經對海子單戀的女孩子，海子想起她來，極有可能是這個女孩子的出嫁事件，或者說，因為要出嫁，女孩子在最後見到海子時，流露出了傷感，讓海子感覺到了女孩子對他的情愫。以上雖然僅僅是揣測，可我相信，假如有人細加考察，應該可以從海子的同村人中，找到這樣一個女孩子，她應該是海子較近的鄰居，她或許比海子大上一兩歲。
當然，這揣測無論真假，其實並不影響這首詩歌的動人美麗。
“她走來/斷斷續續的走來”，在海子的心中，女孩子的形象已經無法消除，她經常來到海子心中，引起海子內心情感的漣漪。“潔凈的腳/沾滿清涼的露水”。鄉村女孩，經常赤腳行走，那赤腳上本來應該沾滿泥土，但在詩人的想象中，沾滿的卻不是泥土，而是“清涼的露水”，一個鄉村清純美麗女孩的形象，就這樣躍然紙上。
海子最欣賞的女人是嘉寶，嘉寶的孤僻和憂鬱是出了名的。憂鬱使女人更美，當然這種憂鬱必須發自內心，否則就成了別樣的搔首弄姿。而因愛而憂鬱的少女，必然是世上最為美麗的形象。“她有些憂鬱”，為什麼而憂鬱呢？“望望泥草築成的房屋”，窮鄉僻壤中的美麗而窮困的少女，是海子經常歌唱的少女，“貧窮孤獨的少女像女王一樣住在一把傘中/陽光和雨水只能給你塵土和泥濘/你在傘中躲開一切/拒絕淚水和回憶”（選自《雨》）。躲開一切的少女卻無法躲開自己的愛情，親手采來的野桃花，裝扮着少女的黑髮，希望能夠引來愛慕之人的目光。而那另一枝桃花，也必然是送給了心儀的海子。可是誰理解了這位美麗憂鬱的鄉村少女的情愫呢？少女的父親自然不會理解，連海子當時也沒能理解。可理解了又怎樣呢？海子儘管說“我本應該成為/迷霧退去的河岸上/年輕的鄉村教師/從都市師院畢業后/在一個黎明/和一位純樸的農家少女（寫到這裡，孩子會不會又想起了這首詩里的女孩子？）/一起陷入情網”（選自《浪子旅程》），但海子再也無法回到單調的鄉村，無法回到沒有詩的鄉村（可悲的中國鄉村，這個曾經充滿詩情畫意的鄉村，因為紅色風暴的衝擊，因為城鄉隔離政策的不公正，已經成為真正的精神與文化的沙漠）。對海子單相思的鄉村少女，註定只能成為傷感的往事。
儘管傷感，儘管憂鬱，卻總是無比美麗。“春天是風/秋天是月亮”，因為有了少女的愛戀，那過去的歲月，也是無比的美麗。美麗的日子過去，那美麗的少女，就要遠嫁，“當我意識到時”，海子如何意識到少女對他的愛戀的？是臨別時憂傷的眼神？還是如清涼的露水一般的淚珠？詩人本是世上最敏感的人，怎麼會久久沒有意識到少女的情誼？或許是過於年輕的海子，離開了鄉村，來到大城市，有了展翅高飛的豪氣，那鄉村女孩的愛慕的眼光，已經不能引起海子的注意了？但海子畢竟是詩人，在詩人的心中，世上沒有比少女的愛，更為美麗的東西。於是詩人意識到了，也有了些許的惋惜，“當我意識到時/她已去了另一個地方”。這已是無可奈何的事情，詩人想象着，那少女所去的地方，應該是“雨後的籬笆像一條藍色的/小溪”，這或許也是詩人的祝福，希望那美麗的少女，生活在被藍色小溪般圍繞的花朵叢中。
美麗的鄉村《女孩子》！