老家的宅地有一幢舊樓，那是三哥的老屋；老屋座南朝北，一年四季因陽光照耀而乾燥明亮。
其實，三哥並沒有建造這座樓房的必要。
三哥工作的地方離老家很遠，有200公里的路程，一年中只有極少的機會可以探望父母；三哥建房那年，已娶妻生女，衣食雖無憂，卻無多少積蓄。
其時兄妹均已成家，自立門戶。父母為兒女殫心竭慮后，也年老體衰，家庭經濟日趨窘迫，沒有能力再建新房，父母由此一直在老房子住着。
老房子建蓋有些年頭，採光性差，陽光常年照不進去屋內，大多時間屋內都陰暗寒冷。那年春節，三哥探親回家，步入父母居住的老屋，感到寒氣逼人，他默默撫摸着居室的床欄，憂心忡忡，之後毅然決定在老宅基地上，建蓋一幢二層樓房，供父母居住，頤養天年。
那年，他的月工資才130元。( 散文網： )
過完春節，三哥立刻忙碌起來，找新朋舊友，三親六戚，開始勘測繪圖，籌措款項，開工條件基本就緒后，才離家返程，並將房屋監造的任務託交給四哥照看。半年後，二層的新樓房光鮮建成，父母也歡歡喜喜搬了進去，他們從此享受到清風的滋潤和陽光的溫暖，直到猝然離世。而房債卻一直到9年後，三哥才斷斷續續地將它償完。
父母與我們生活的最後10年，包括生病、偏癱，到安祥離去，都發生在這座小樓里，小樓記載着父母親生活的點點滴滴。
如今，三哥的樓房已空蕩無人，靜空如寂。在周遭高大、新氣洋房的映照下，樓房已顯得矮小、破舊，但在我的心靈深處，它就是一座高塔，永遠高大偉岸。