雨，時斷時續淅淅瀝瀝地下了一天一夜，聽着雨滴有節奏地落在石棉瓦上，卻像是滴滴打在我的心上。這時，我想起了家中的老屋。
最末一次見到老屋是在三天前父親祭日那天。
老屋早已人去屋空。屋內一些舊傢具上落了一層厚厚的塵土，蜘蛛網掛滿了牆角，炕上有一灘泥，這是上一次下雨時屋漏沖刷下來的。屋內的衣櫥衣櫃、桌椅板凳，還是按老樣子擺放着。看到它們，彷彿又看到了我的父母。
院中的桃樹和棗樹都已結了很小的青果，雜草已經沒過膝蓋，一些叫不上名字的青菜在陽光下長得很是歡快，在父親種過的小菜園子里，長出了幾株蔥和菠菜，但都已不再鮮嫩，顯然，這是父親前年收穫時落下的種子。菜還在，但人已遠去。
老屋是在1981年春天蓋的，我剛十多歲。為了蓋房，一家人省吃儉用，精打細算。填碹用的磚頭都是父親平時積攢的，編芭用的葦子是從一百多里地的地方用馬車運過來的，檁條和柱子是自家院里種的榆樹和棗樹。老屋的牆，裡面垛的泥坯，外邊包的紅磚，剛蓋好的那陣子，就像剛過門的新媳婦，人見人誇，一家人的心裡真是美滋滋的，但是現在，由於兩邊的鄰居都已蓋起了新房，老屋就像是年長色衰的老嫗蜷縮在一邊。
然而，敝帚自珍。我們在老屋裡生活了這許多年，自然對老屋有着深厚的感情，特別是父親和母親是親手將老屋蓋起來的，經的苦遭的難難以言表，對老屋的感情當然絕非一般。2002年秋天，母親因患癌症過早的離開了我們，就是在這間老屋裡，我們送走了骨瘦如柴的母親。2009年秋天，在這間屋子裡生活了29年的父親因年事已高，依依不捨地離開老屋，來到了城裡和我生活在一起，春節的時候，他多想再回老屋過一次年啊，但因身體的原因未能如願，直到第二年的七月，他老人家去世之後才又一次回到了老屋，但這是最後一次。
在老屋裡，和父母在一起的生活多麼美好啊，但這些，只能留存在過去里，留在夢中，留在記憶里。
一天一夜的雨，我的老屋能經受的住嗎？也許已經坍塌了吧！
家中的老屋 標籤：雨中的樹