我的故鄉，在終南山下的草堂寺和高冠瀑布一帶，橫跨長安、戶縣兩地。過去那裡的交通十分閉塞，人們和外界少有來往，唯有咆哮的高冠瀑布和悠遠的太平河水從終南山的深處淌出來，養育着這一方水土，演繹着一種特有的地域風俗。“棗糕饃擔著走，吃蒸飯，喝黃酒”這句走親戚的兒歌至今還在我的耳畔縈繞着。這一帶過去很窮，人們走親戚都講究送棗糕，現在沒有人送了，蒸飯也只有在婚喪嫁娶的時候露露面。至於黃酒現在還有，可不是像過去那樣成為家常便飯。年近八十的五娘說：“別喝那尿尿，咱們這裡盡出半吊子，去年你五大〈爸〉喝高了，渾身發燒，跳進人家的魚塘里出洋相，把人丟匝咧”。故鄉一帶過去是西安地區最大的水稻區，出大米。幾十年前城裡人吃的大米多半是這兒產的。家鄉的人常說：“大米好吃活難干”，意思是說種水稻很辛苦。的確是這樣，夏收完了，只種旱地的人們種完了包穀就專等天下雨，趁着雨天好美美地睡上幾個懶覺來養精神，再等天晴了碾麥場，鋤玉米。可家鄉就不同了，天雨再大也要下地幹活。不論男女，頭戴斗笠身披蓑衣，手把釘耙或鐵杴，平整翻過的麥茬地，然後放水插秧。一年三百六十天沒個閑頭。那年月，糧食緊缺，更沒有大魚大肉吃，大夥的體力早就透支了。可是家家都會釀黃酒。那黃酒是用上等的元米加上十幾種葯料釀成的。鄉親們的精氣神全憑它來養。誰家的炕頭上沒有一罈子酒，中午或下午勞作回來的大叔大嬸們不是先吃飯，而是先從酒罈子里舀出一大碗濃烈醇香的干醅子酒，一口氣灌下去，連碗底剩下的酒糟都要吃了，既解渴又解乏氣。
記得我四爺當年已經是八十歲的人了，還給生產隊當飼養員，幹活的力氣全憑黃酒，一次喝醉了，光着膀子唱着：“酒是糧食精，沒有不得成，酒有十個膽，喝了敢下潭〈高冠瀑布〉”。推着高腳獨輪車，一個下午就把二十幾頭牲口的圈糞給起完了。
好黃酒離不開好酒麴。每年的秋後有幾天農閑時間，生產隊要準備給各家扎酒麴了，酒麴的輔料是碾碎的麥粒，主料是中藥材，有開胃補脾的烏葯，提神養氣的毛蓼子等十幾種。下午，老人們再把這些主輔料拌在一起煮個半熟。晚上，全生產隊的男女老少齊上陣扎酒麴。所謂的扎酒麴就是把煮好的曲料放在木模子里用腳踩踏，腳上細菌多，踩進酒麴里酒才能發酵，就像電影《紅高粱》中給酒缸里撒尿一樣。這時候最熱鬧，大家都光着腳丫子，不管你是旱腳還是水腳，都手拉着手一字排開，有說有笑地踩着腳下模子里的酒麴，邊踩邊唱：“棗糕饃擔著走，吃蒸飯喝黃酒”，踩到結實平整為止。這時的酒麴就成型了，打開模子取出酒麴，就像城牆上的磚塊一樣厚實，再用麻紙包紮好，晾乾就可以釀酒了。
最盛大最熱鬧的要算黃酒會，在每年的十月和七月舉行，每個村子都有兩次會。夏收和秋收以後，鄉親們在一起相互慶賀夏糧和秋糧的豐收。我們這裡叫過七月會和過十月會，每一個村子都有自己過會的日子。這一天，家家戶戶所有的親戚都來了，方圓十里八鄉的村子都走空了……
招待親戚家家戶戶都不含糊，再窮的人家也要用黃酒款待客人，平時自己家喝酒很隨便，這時候特別講究，先把罈子里的干醅子酒倒出來，再兌上水用文火加熱，直到醇郁的酒香飄出來為止，然後用粗一點的屜布過濾除去酒糟，最後倒進酒墩子（錫制的酒壺）里準備招待。喝酒的時間一般都是下午，中午先招待親戚們吃主飯，肚子里實在了才敢喝黃酒，不然會大醉的。那黃酒不比白酒，氣味香醇喝起來卻酸苦麻辣。剛開始，男女老幼都能喝一小碗也不覺得上頭，可是一個時辰后，沒有酒量的人就會個個面紅耳赤，頭上冒汗，全身發熱，體內有一股使不完的勁在涌動。最能喝的是那些老少爺們，個個酒量過人，沒個服輸的，“五魁首啊，六六六”，“八匹馬呀，四季財”，你划他猜，你敬他勸，好不熱鬧。直到傍晚時分，整個村子上空還瀰漫著濃郁的黃酒香氣。