自從躺着進到這個小房間，一直躺在靠窗的這張小床上。不知道這間房子在這座四層樓的方位，只知道在三層。每天平躺在床上，眼瞼向下看到的是房間和門口的樓道上來來往往的人，大多都是陌生的面空，何來何往也大多不清楚，但我沒有一點想把這些弄明白的願望。眼晴向上便是一方冰冷的窗，卻像一隻通往神秘之境的通道口，誘惑着我探究窗外的慾望。
每天睜開眼睛，我不是垂着眼瞼看室內的動靜，而是習慣於翻起白眼想努力看清窗外。看到的卻只有一方天小小的天域，或陰或晴，或灰白或淡藍。唯一算得上風景的是一個倒着的椿樹枝繁葉茂的樹稍，或靜若處子微絲不動，或輕輕搖曳賣弄風情，有一天早晨居然搖頭晃腦，瘋狂如搖滾歌星在表演中，傾刻間便喚來了一片刷刷的雨聲，算是這唯一的風景最為生動的時刻。
- 在這座小縣城生活了近二十年了，對這座四層住院樓所在的位置並不陌生，知道這座樓房後面是一個廣場。每天早晚，廣場上有好多男男女女在跳舞健身。但是，這間房子在廣場的什幺方位，躺在床上的我並清楚。每天六時三十分，不知是哪裡的廣播里播放出輕快的旋律，從灰濛濛的窗口傳進我的耳朵，讓我感到一絲愉悅。聽着“老婆最大，老公最愛”的樂曲，我總是不由自主地猜測這樂曲是不是來自廣場上跳舞的人們，他們是怎樣在音樂的節奏里舉手投足，演繹出滿廣場的動人風景。
一天早晨，來看望我的年輕同事一邊看着窗外，一邊告訴我他看見我的一位熟人在窗外的廣場上散步。我立刻有一種想站起來看看的衝動。那位熟人是實實在在的熟，幾乎天天都見面。走路的姿勢，說話的口氣，乃至習慣動作我都熟悉不過，但是躺在床上的我依然想看看他在廣場上散步的樣子。一次女兒來到房間，興沖沖地說他看見了某某商場。那家商場也是四層樓，裝璜考究，氣勢雄偉，與廣場僅一路隔，也是我熟悉不過的。但是，聽女兒一說，我還是禁不住地想，從這個窗口望去，商場是正面還是側面，從住院樓這個位置看去，商場就應該成了那個廣場的背景了，那該是另外一種風景吧!
- 總之，窗外的一切我都是熟悉的。平常司空見慣了，並不覺得有多麼美好，然而，在我難以看到的這幾日，它們竟成了我幾欲探究的風景。也許，大凡美好的東西，總是在得與不得之間。
（寫於2012年9月）